Hi艺术

展览简介

周春芽：凌云一笑见桃花

文/漆澜

这是我辞去《艺术当代》编辑工作后第一次为朋友提笔写东西。文字这东西对于画画的来说，乍见生欢，久处则厌。对于一个画家，文字与绘画不可兼得，关闭文字通道，才能增加直觉的压强，才足以保证直觉通道的敏感与畅通。绘画确实是最不饶舌的艺术，这是它显著的优点。对于周春芽来说，更是如此。

这篇文章就当是我与春芽关于桃花的交流的一点痕迹。我从来都没有达到一个理论家的要求，更喜欢与艺术家在直觉层面的交流，当然更期待一种默契的心领神会。对于绘画，最值得珍惜的就是视觉经验和感性的东西，而非理论的概括和质对。毕竟，生命之树常青，而理论是灰色的。尽管有人说哲学是艺术的灵魂，然而我认为，好作品往往是在灵魂出窍的时候诞生的，可能这正是哲学家大多不会画画的根本原因。

第一次跟春芽见面是2002年，在湖北美术学院展览馆的草坪上，一晃就是十六年了！我，“心情其实过中年”，而春芽，却仍然是，“春色满园关不住”。 这十来年，都是春芽急急忙忙的带来春天的消息：“喂，桃花开了，我们走起！”要么是直扑扬州，要么奔向苏州或无锡，要么辗转流连于上海的郊外。

这些年，我们的足迹基本印遍了江南江北桃花的名区。春芽是选择性健忘的人，但对桃花场景却有着惊人的记忆力和辨识力。只要是曾经去过的地方，给他看一眼照片，就看几棵树干及坡地的大致情形，他便可以明确地指认出是哪儿的风景。当然，那些曼妙生姿的枝条和花丛，更是储存在他脑海里——已经恒久的锚定为他的春天的时空坐标。

“花气薰人欲破禅，心情其实过中年。春来诗思何所似，八节滩头上水船。”山谷这诗确实是写进了心坎。在直面春色渐渐需要勇气的年龄，得感谢春芽，每年，都是被他拖出去，面对春天的花儿和阳光——面对这两样让人销魂的事物。在当代艺术界漂浮近二十年，每年的春天，桃花开候，因为春芽，似乎我们便有了一个期盼和走向春天的理由，多了一个欢聚的节日。我们一起追赶着春天的脚步，追逐着想象中的画面，曾在两三天的时间内，从上海奔向绍兴，从绍兴折向苏州，从苏州赶往扬州，从扬州绕至无锡。一年的等待，数日的阴晴风雨，春天的脸色变幻莫测，春天的节奏捉摸不定，而春天的脚步，更是深情而无情。每一朵盛开的桃花，映入眼帘，都是造物与灵感的风云际会，是生命的奢华和荣耀，是诗人幽灵的叠影，熠熠生辉，耀人眼眸。

与春芽一起为桃花而狂奔过，也更理解那闪耀、眩目的色彩，那生扑直取，甚至暴烈的色彩，没有迂迴的酸文假醋，痛快淋漓，直指人心。那刺激张扬的色彩，从未曾在暧昧的东方出现过，而又鲜活地证明——那是内向的文人向来渴望而又不敢正视的内心的底色。这底色被他天真而任性的搂底朝天，翻倒而出：桃花扑面飞来，一张张风情万种的脸庞，“整整韶华，染上春风鬓”。

我见证了春芽桃花系列的完整历程。记得2005年的春天，我和两位朋友一起去成都老蓝顶的春芽工作室拜访他。一进门，两幅巨大的作品映入眼帘：那是第一次看见春芽的桃花作品，而那两幅作品也是他最早的两幅桃花风景。在绿潮翻滚的风景中，妖冶如火的桃枝在肆意地燃烧、涌动，抽打、搅动的笔触，喷发出一种近乎暴力的情绪，暗示着一种躁动的变端。继“绿狗”、“红人”之后，春芽又为我们带来了意外的惊喜，点化出一个红绿交织、绚烂夺目的奇观，一个神奇的春天。

我至今仍然欣赏春芽自2005年至2007年创作的并在北京今日美术馆“花间记”展览展出的那批作品。这批作品中，尚有部分实验性极强的，笔触阔大，行笔迅疾，以类似中国画中锋旋绞的行笔节奏将桃花提炼、拆解，转化为节奏鲜明的书写笔触。行笔猛烈、生辣，结构简廓而紧密，弹性的书写线迹与刺激、张扬的色彩形成矛盾的同构。这批作品基本奠定了他后来十余年的致力方向：将书写性语言与色彩表现结成完美的匹配，达成一种斯文与暴力的同构，回旋于两极之间，相反相成。

春芽自90年代中期以来，就专注于自我色谱的建立，甚至在材料品牌上都近乎挑剔。从绿狗到红人，他建立起了性格鲜明的自我色谱，色彩谱系与主题趣向达成了完美的同构，修辞深隐的策略，扎实而稳健。在桃花系列中，他顺水推舟地用这个自我色谱去匹配自然景观，实现了色彩表现的自律。春芽的色彩是一种与书写的力量和速度高效匹配的动态语言，强化了对比甚至冲突感，色彩刺激、助推着书写的节奏，动荡的色感与强烈的表现欲望交相畅发，色彩与线迹互为依托，动态的书写为色彩找到了新的修辞方向。

春芽对传统文人书写语言的吸收和转化显然秀出同侪。他并非单向的、被动的将传统形态做媒材的迁移，或仅仅津津有味的玩味某种趣味性的形迹，而是在语言和修辞上进行深层次的整合和转化。他将文人画的书写与色彩结合作为主要的致力方向，将重构传统文人笔法当作了研究的兴趣点。春芽明白，书写语言的精髓不是精确，而在于弹性，不在明白处，而是在看似糊涂的地方下够功夫——但他所希求的不是偶然的肌理趣味，相反，是“拳拳到肉，刀刀见血”地以掷地有声的节奏书写出来的绚烂和神秘。以柔致刚，以简驭繁，以轻薄而致厚重，春芽自觉地归纳出这些最为核心的反向修辞策略，明修栈道，暗度陈仓，巧妙地将中国传统文人画细腻、敏感、神秘的趣味特征糅和进了全新的表现形式之中。

周春芽的可贵，不是承袭了某种传统的图式趣味，相反，他的成就筑基于对传统审美原则的突破和超越。他更关注的是古老的笔墨形态朝向今天的开放和延伸。居高临下，借题发挥，“历块过都见尔曹”，从温情脉脉的传统主义者头顶飞跃而过——陈旧的传统图式经过他的转化，放射出令人惊异的新生活力。在他的笔下，桃花化身千万。他深谙文人笔墨的妙处，他不是塑造体积和空间，而是以微妙的笔触和节奏来暗示性地转译空间和结构，轻松扺达“不似之似”的妙境。春芽特别注重对物象的经营和剪裁，画面造境超越了客观实在感，强化了象征意味。当然，他笔下的桃花本来就是一种托喻，或可以说是一种象征，是与情欲联系紧密的主题，是深深沉迷后的渲泄。

我一直深信不疑，春芽所有的主题、形象和色彩，都是第一人称，带有强烈的自传性质，流露出一种近乎本能的贴切语感：敏感的内心，任性的想象，表现欲下意识地、贴切地转化为强劲的表现力，这或许正是“天真”的第一义。

近年来，春芽频频出动，一旦知道哪家博物馆推出重要的古代书画展，马上轻装奔赴。他不仅细心观摹博物馆历史名作，还频频朝圣，虔诚的探访那些历史剧迹的诞生之地，甚至较真的考证它们的来龙去脉。作为中国画科班出身的我，也不得不叹服于他的兴致和执着。黄公望、王蒙、徐渭、董其昌、髡残、八大、龚贤、石涛，这些闪光的名字激发出了他更加旺盛的表现冲动。

三十多年前，机缘巧合，一曲《塞上曲》唤醒了春芽的文化归属感——1986年，他在游历欧洲以后，竟然发现，正是古老的中国书写传统给予了他灵感和自信；三十年后，他让人㤉异地在江南找到了回家般的归属感，今年秋天，举家迁居到了上海。我曾设想，或许是他母亲给予他的江南基因，让他成为了回流大海的鱼。这让我不禁想起了黄山谷那诗：凌云一笑见桃花，三十年中始到家。从此春风春雨后，乱随流水到天涯。细细品味这诗，拍案惊奇，此诗似乎是山谷千年前为春芽度身之制，竟然如此服帖，如此契合。

或许不是武断，桃花这一主题物象在周春芽的手中已被演绎得“题无剩义”。正如神骏之于韩幹，墨梅之于王冕，睡莲之于莫奈，一个物象，一种情景，一个主题，其含义和引申，被一人占断独享，是谓独擅胜场。“从此春风春雨后，乱随流水向天涯。”桃花等待了一千年，在一个明媚的早春，将灵感一股脑儿的倾倒向周春芽，在他的笔下喷礴而出，纵情绽放。

2018年12月10日夜于上海