葛姆雷对空间的理解深入到了人所感知的最底层
2023.07.06
艺术家:包忠、董文胜、付帅、韩磊、娄申义、罗荃木、屠宏涛、闫珩、杨健
日常的仪式
我们正在经历一种特殊的日常:同样琐碎、单调和亲密,但更加逼仄与瑟缩;它井然有序,又冰冷如铁栅;它对团结的呼吁源于更多的分歧……梦想在其中枯竭,电子屏取代了行动,阳台代替了站台。另一方面,作为象征符号的口罩,以及疫病自带的寓言性,又使变异的日常多了几分仪式的怪诞。
上述感受似乎和罗荃木标志性的“工厂”如出一辙。画中的工人们一律面容模糊、没有表情,笼罩着一种肃然、孤独又迟缓的气氛,仿佛巴特的《中国行日记》所见:“他们的发型都是规则的……零度的服饰,没有任何寻求、任何选择。”韩磊八十年代的摄影延续了同样的迷惘、混乱和时空错置感,除了将夜晚换成白昼,将千篇一律的厂区换成无特征的街道——即便在《上海》、《曼谷》或《南京》中,年代在此后释放了更多的活力和噪音。
就日常生活的本质而言,无论巫术或禁欲,祈祷或凝视,艺术家的工作天然带有仪式的意味。它是包忠对着水杯出神的一秒——随之而来的,是一个无关“选择”、“判断与结论”的哈姆雷特式的永恒追问;仪式也是付帅调配的铁粉,在不可能的“铁笼”和“平面”不断锈蚀。两位艺术家凝视的悖谬和荒诞,正始于日常最微小的塌陷。在闫珩以绘画和现成品搭建的舞台上,日常在反复推拉中成为深邃的布景,脱臼的历史与个人被突兀地留在台前。杨健看似戏谑和嘲讽的装置则更接近叙事诗,不起眼的蛋壳作为“星云”及“运动场”的核心隐喻,以诗性和怜悯轻戳了微小的日常悲剧和生存困境。
日常的仪式也指涉内在的精神秩序。屠宏涛突兀、矛盾的抽象风景和人像交错了废墟和乐园,有着浓重的心理投射,也暗喻了荒诞、令人不安的社会和文化景观。董文胜用视觉上刺破水面的镭射激光描绘“恣意的”波澜,微妙的水纹既指向时间、传统和历史的轨迹,也是真切的生命体验和隐秘的个人精神史。娄申义游走于神话、宗教及童话之间的超现实图景,以绚烂的色彩洋溢着乐观,并朝不知餍足的享乐敞开。
如果说现代性主要涉及时间的加速,那么突然失速的日常则表明,我们依然有机会去重返记忆中的日常——并非轻逸、枯燥的生活表层,而是它充满褶皱和暗影、更富有人性的深处。这也意味着,穿过似是而非的、苍白或抽象的观念迷雾,去重新审视劳作与休憩、漫步与冥想,并再次把生活当成一场玄奥的、波澜壮阔的历险。为此,也许我们需要一个转身,一次不无踌躇的凝视——当我们转身,什么都不会改变,但某种渴望已经被更新。
文/ 刘立杆
王礼军
葛姆雷对空间的理解深入到了人所感知的最底层
2023.07.06
向京
同为雕塑艺术家的向京谈路易斯·布尔乔亚
2019.04.08
黄燎原
黄燎原眼中的迈阿密海滩艺博会有哪些亮点。
2015.12.23
胡湖
看艺博会后画廊老板们对媒体说着各种言不由衷的话,是一件有点残...
2015.10.20
陈 欢婷
其实只靠花了十亿元买画,并不能把一个美术馆推向国际。 感觉...
2015.11.12
邱家和
内地雨雪初霁,香港却已是春意盎然了:由于香港巴塞尔艺博会3月...
2015.03.10
金耕
刚刚做完彭小冲的新水墨展“水中花”。这个在我职业生涯中用时最...
2014.03.11
金闪
用棍子撬开门,泥地上有两个塑料垃圾桶,一个蓝色的,一个红色的...
2014.04.01