独立音乐遇上当代艺术，细数那些大有来头的唱片封面
好看的唱片引人注目，而“有灵魂”的封面能传达出更多的信息。这些年一直有那么一群人，在试图通过歌曲本身和专辑的整体设计尤其是封面来传达自己的认知和审美趣味。
几年前，当我在某群展里第一次看到艺术家王玉平的《父与子》时，惊觉摇滚乐队P.K.14的专辑《1984》封面竟出自这里。而随着我对中国当代艺术和独立音乐的了解愈发深入，发现两者之间的合作并非孤例（《Hi艺术》将分两期为大家介绍国内外的案例，此次是国内篇）。
王玉平《父与子》200x160cm 布面油画、丙烯 2010（图左）
P.K.14《一九八四》专辑封面 2013年发行（图右）
对主流价值观保持警惕，抵制物质社会对人的异化，持续的批判和问题意识，一直是独立音乐与当代艺术共同的精神核心，所以两者的合作更多的是带有理想主义的“物以类聚”。更遑论很多艺术家都是资深的摇滚乐迷，有的甚至是早期国内摇滚乐队的重要成员；优秀的音乐人在美学方面也往往意见不俗，所以和代表先锋的当代艺术合作就成了顺理成章的事。
2014年9月20日，策展人、穴位乐队主唱秦思源在尤伦斯当代艺术中心与三联生活周刊“思想广场”的演出现场图（图片源自：UCCA尤伦斯当代艺术中心）
2016年6月25日，艺术家、香料乐队主唱陈陈陈在第一届798“夏日艺术之夜”演出现场（图片源自：博而励画廊）
2017年12月7日，由艺术家冯梦波、策展人尤洋和新裤子乐队的键盘手庞宽组成的NB3乐队在现代汽车文化中心“出神儿”活动中的演出现场（图片源自：现代汽车文化中心）
▶ 同步并行的中国当代艺术与摇滚乐
20世纪80年代，当代艺术和摇滚乐在中国还是不被待见的新兴事物，一切都还在摸索尝试的萌芽阶段，更谈不上什么“市场回报”。这一阶段，当代艺术和摇滚乐的发展几乎同步并行。
1980年星星画会成员在中国美术馆（星星第二届美展）广告前合影，左起：马德升 肖大元 钟阿城 杨益平 姜云 李永存 曲磊磊 黄锐 严力 李爽 王克平 陈延生 张世琪
崔健所在的七合板乐队
北京现在画廊的创始人、《烂生活 : 一部中国摇滚音乐人的绚烂生活展》作者黄燎原认为，中国当代艺术和摇滚乐的发展有诸多历史时间节点的重合：“星星画会”的成立是中国当代艺术的一个开端，1979年和1980年中国美术馆外连做了两届“星星”美展，而中国的第一支摇滚乐队万李马王就成立于1980年，他们那时主要copy西方摇滚乐；到了1984年崔健成立了七合板乐队，1985年中国有了第一支电声摇滚乐队——不倒翁，中国当代艺术著名的“85新潮”也诞生在这段时间里；1989年中国当代艺术的重要转折事件“89现代艺术大展”亮相中国美术馆，中国大陆第一个里程碑意义式的摇滚演唱会“90现代音乐会”随即发生在1990年的2月17日和18日。
“89中国现代艺术大展”展览现场 1989年 中国美术馆
“90现代音乐会”现场激动的观众 1990年 首都体育馆
我试图梳理出中国当代艺术与独立音乐合作专辑封面的原因，主要有以下四种：
1、身份的重叠：有的艺术家同时是摇滚乐队的重要成员，在设计唱片封面的时候自然而然地用到了自己的作品；
2、艺术群落：一些租金低廉的城中村汇集了大量的文艺工作者，这其中不乏诗人、艺术家和音乐人，很多人在此成为好友，有些艺术家会以友情的方式赠与作品的使用权；
3、共同的审美：一些音乐人对自己喜欢的作品会主动寻求与艺术家的合作，有的是通过邮件联系，更多的是朋友之间的介绍；
4、幕后推手：一些同时涉猎两个圈子的人，主动担任起“撮合”当代艺术与独立音乐唱片封面的角色，这种现象渐渐成为近几年的一种趋势。
唐朝乐队主唱丁武个展“嚎叫—丁武喊‘画’”展览现场 2010年11月 NUOART （图片源自：网络）
新裤子乐队主唱彭磊个展“捡到一分钱”现场，2018年6月 情绪美术馆（图片源自：情绪美术馆）
二手玫瑰主唱梁龙个展“小红小绿历险记”展览现场，2019年1月 Asian Art Works（图片源自：Asian Art Works）
▶ 身份的重叠：是艺术家也是摇滚乐手
很多艺术家在美院学习的时候就开始组建乐队，多数无疾而终，但还有一些留了下来。从早期的宋永红、王劲松、秦思源、到后期的鲁大东、陈陈陈，国内做音乐的艺术家不在少数。
或许现在很多年轻人都不知道苍蝇乐队的名字了，但在20世纪90年代初的北京，他们是继崔健后获得海外媒体主动报道及青睐的摇滚乐队，其创始成员丰江舟、宋永红、王劲松、颜磊均是中国美术学院科班出身的艺术家。苍蝇乐队的两张专辑《The Fly 1》《The Fly 2》的封面分别来自宋永红与宋永平。
苍蝇《The Fly 1》专辑封面，1997年发行 封面艺术家：宋永红
苍蝇《The Fly 2》专辑封面，2000年发行 封面艺术家：宋永平
虽然苍蝇乐队已解散多年，但主唱丰江舟仍继续着自己的音乐道路。作为中国最早从事电子音乐创作的音乐人，截至目前他已经出版了五张个人专辑。而宋永红、王劲松几乎告别了音乐人的身份，一心一意地投入到当代艺术的创作中。
任教于中国美术学院现代书法研究中心副教授的鲁大东在杭州有一支远近闻名的乐队：与人乐队。这个拥有独特造型、风格夸张的乐队已经成立了十几年。目前与人乐队已经出版了两张正式专辑，其中第一张专辑《遇事拘谨》封面上打伞的小人就来自鲁大东的涂鸦。网友们戏称他们的歌是农业重金属风格的“三俗歌曲大串联”，演出现场更是充斥着各种让人嬉笑的“行为艺术”表演。
与人乐队《遇事拘谨》专辑封面，2007年发行 封面涂鸦艺术家：鲁大东
近两年颇受关注的80后艺术家陈陈陈，和鲁大东一样都毕业于中国美术学院。这个充满活力的年轻人不断涉猎不同领域：绘画、装置、策展、戏剧、电子音乐……还即将拿到自己的哲学博士学位。他在音乐方面的最新尝试是组了一支名为“香料”的电子乐队，并在2018年推出了乐队的首张专辑《无限电阻》，专辑封面上的黄色小蛇是陈陈陈的艺术作品里经常出现的形象。
香料乐队《无限电阻》专辑封面，2018年发行 封面艺术家：陈陈陈
▶ 艺术群落：“脏乱差”的城中村，文艺爱好者的“圣地”
20世纪90年代，国内还没有什么画廊、艺博会的概念，音乐节和Live House更是遥不可及的事物。没有相应的消费市场，艺术家和音乐人们只能窘迫地生活在北京的各个城中村里，以圆明园画家村、花家地社区、东村、树村几个最具影响力。这些租金低廉的艺术群落吸引着全国各地的文艺青年，音乐人左小祖咒就是“流窜”其中的一员。
东村入口，荣荣摄
当时左小祖咒正在东村以卖打口带谋生，在这个后人看来颇具传奇色彩的城中村里，左小诅咒结识了一大批艺术家、音乐人。1995年5月，左小诅咒和其他9位来自东村艺术家朋友（王世华、苍鑫、高炀、马宗垠、张洹、马六明、张彬彬、段英梅、朱冥）一起来到北京妙峰山附近的一个无名山头，做出了中国行为艺术史的重要代表作品——《为无名山增高一米》，这件作品之后成了左小诅咒的首张专辑《走失的主人》的封面。十几年后，他的专辑《你知道东方在哪一边·上》和《我们需要个歌手》的封面再次借鉴了《为无名山增高一米》。
左小祖咒《走失的主人》正式版专辑封面，2009年发行 封面艺术家：王世华、苍鑫、高炀、马宗垠、张洹、马六明、张彬彬、段英梅、朱冥、左小祖咒
左小祖咒《你知道东方在哪一边·上》专辑封面，2008年发行 封面艺术家：左小祖咒
左小祖咒《我们需要一个歌手》专辑封面，2014年发行 封面艺术家：左小祖咒
身为音乐人的左小诅咒在中国当代艺术圈里有个非常要好的朋友，他们合拍的“婚纱照”甚至在2013年登上了著名的《号外》封面，这个人就是艾未未。
2013年7月刊的《号外》封面为艾未未与左小祖咒
以此契机为封面的左小祖咒《一座城池》专辑封面，2013年发行
艾未未的作品也曾两次作为左小诅咒的专辑封面，分别是《左小祖咒去奶子房》《左小祖咒在地安门》。
左小祖咒《左小祖咒在地安门》（海外版）专辑封面，2001年发行 封面艺术家：艾未未
左小祖咒《左小祖咒去奶子房》专辑封面，2012年发行 封面艺术家：艾未未
艺术家刘野和左小祖咒也曾有过合作，那个刘野作品中经常出现的小女孩“站在”左小祖咒的专辑《你知道东方在哪一边·下》封面上，手握尖刀目不转睛地看着一头猪。这幅名为《温柔地杀我》的布面丙烯作品于2016年在香港苏富比以420万港元的价格落锤。
左小祖咒《你不知道东方在哪一边·下》专辑封面，2008年发行 封面艺术家：刘野
作为一个将当代艺术作为唱片封面的代表，和左小祖咒有过合作关系的艺术家还有杨少斌、展望。在尤伦斯当代艺术中心副馆长尤洋看来，左小诅咒不仅仅是一个音乐人，也是一位艺术家：“他把音乐当成一个艺术作品处理，只是他用的媒介更多的是声音和现场演出。为了让整个美学体系变得统一起来，唱片封面实际承载着他个人的艺术理念。”所以左小诅咒的唱片封面频繁用到艺术作品也就不足为奇了。
左小祖咒《庙会之旅》专辑封面（台湾版），2004年发行 封面艺术家：杨少斌
左小祖咒《我不能悲伤的坐在你身旁》专辑封面，2005年发行 封面艺术家：展望
与东村类似，位于北京西南角的圆明园画家村是另一个重要的艺术聚落。这里汇集了许多当下非常重要的诗人、艺术家、摇滚乐手。用同样住这里的方力钧的话说：“这里聚集了全国不安分的人”。
方力钧在圆明园画家村 摄影：徐志伟 1993
2017年6月6日清晨4点左右，艺术家刘锋植因肾衰竭去世，年仅53岁。这位以画“天安门”系列作品出名的艺术家，也同样在圆明园画家村生活居住过很长一段时间。除了“天安门”系列，刘锋植最拿手就是人物肖像，他曾为身边的很多朋友画过肖像。民谣歌手钟立风也曾生活在圆明园画家村，因此有幸成为了画家刘锋植笔下的人物。2011年钟立风的第四张专辑《像艳遇一样忧伤》以此作为封面。
钟立风《像艳遇一样忧伤》专辑封面，2011年发行 封面肖像艺术家：刘锋植
▶ 共同的审美：因为审美上的某种共性主动寻求合作
受黄燎原之邀，2013年张晓刚亲自上阵为国内著名视觉摇滚乐队二手玫瑰的专辑《一枝独秀》创作画像封面，这也是张晓刚首次为摇滚乐队绘制肖像。谈到这次合作的渊源，北京现在画廊负责人黄燎原透露：“我知道张晓刚画的漫画特别好，他的漫画跟二手玫瑰的音乐风格很贴，因此促成了这件事，合作完成后我收藏了这张原作。”
二手玫瑰《一枝独秀》专辑封面，2013年发行 封面艺术家：张晓刚
艺术家赵半狄和摇滚乐队新裤子主唱彭磊是很好的朋友，他们都是土生土长的北京人，同时热爱艺术与摇滚乐。新裤子乐队2018年推出的EP《你都忘了你有多美》用到了赵半狄的重要作品《涂口红的女孩》，歌词“旅客们匆匆的离去，下一站不知要去哪里”传达出的淡淡忧愁和赵半狄笔下的画面非常契合。
新裤子《你都忘了自己有多美》EP封面，2018年发行 封面艺术家：赵半狄
2016年，艺术家李钢的同名个展在麦勒画廊展出。这个展览里最重要的一件作品《甜点》是由艺术家从建筑工地的工人生活区收集而来的废旧灶具和水壶组成。谈到自己的作品，李钢直言：“我的作品最终的落脚点是人，对人的关怀”。一年以后，一支同样关注“人”的摇滚新星Chui Wan将李钢的《甜点》作为他们第三张专辑《热带从未有过的风景》的封面。
两者的合作就源于此次展览，Chui Wan成员看到《甜点》很有共鸣，就以邮件的形式联系到了李钢，艺术家对Chui Wan的音乐也很认同：“我们的合作可以说是建立在相互赏识的基础上的，Chui Wan的视野一直是放在国际，自我突破性很强，作品也不被类型化，这点特别难得”。因为这次的合作，李钢和Chui Wan主唱闫玉龙成了很好的朋友。
hui Wan《热带从未有过的风景》专辑封面，2017年发行 封面艺术家：李钢
国内后摇乐队惘闻2018最新录音室专辑《看不见的城市》封面的合作与之类似。一次偶然的机会，惘闻乐队主唱谢玉岗看到了艺术家岑骏的画册，被其作品深深吸引：“它们总是在一种现实和超现实之间奔跑着，每一个画面似乎都同时具备两种矛盾的特质和情绪：第一眼看起来安详、平静；过一个瞬间再看，它又展现出了忧郁、孤寂的景象”，这和惘闻的音乐气质非常贴合。谢玉岗通过朋友的介绍找到了岑骏，不曾想岑骏也非常喜欢惘闻的音乐，因此特地为这张专辑创作了封面。
惘闻《看不见的城市》专辑封面，2018年发行 封面艺术家：岑骏
▶ 幕后推手：有意识地将当代艺术融入唱片的视觉设计
2018年11月3日，艺术家毛焰和诗人韩东的“毛焰·韩东”双人展在南京四方当代美术馆开幕。现场展出了毛焰的重要作品《镜女》，13天后，这幅画作出现在了国内老牌摇滚乐队木推瓜的数字版单曲《愿望》的封面上。
惘闻《看不见的城市》专辑封面，2018年发行 封面艺术家：岑骏
艺术家王宁德近年创作的《无名》系列用摄影的方式从不同城市的墙壁上收集了大量覆盖小广告的痕迹，通过电脑软件进行合成，这些痕迹是两种人群对抗和冲突的记录。2018年，这一系列作品被用在了国内优秀实验乐队红领巾乐团的新专辑《他们知道我们知道他们在撒谎》里。
这个长长的拗口名字来自索尔仁尼琴著名的一段话：“我们知道他们在说谎，他们也知道他们在说谎，他们知道我们知道他们在说谎，我们也知道他们知道我们知道他们在说谎，但是他们依然在说谎。” 红领巾乐团的音乐对“拼贴”技巧的使用和王宁德《无名》系列作品的创作手法异曲同工。
红领巾《他们知道我们知道他们在撒谎》专辑封面，2018年发行 封面艺术家：王宁德
红领巾乐团成员之一老丹在随后旋即推出了一张个人专辑《逐云追梦》，这位本名赵振宇的年轻人是沈阳音乐学院中国笛子专业毕业的科班生，《逐云追梦》是他的首张竹笛专辑。封面和内页采用了艺术家严明的摄影作品，封面题字为鲁大东所书。那些严明镜头里充满中国传统诗意的景象和老丹的竹笛搭配在一起，自然贴切。
老丹《逐云追梦》专辑封面，2018年发行 封面艺术家：摄影 严明，书法 鲁大东
2019年元旦刚过，由音乐人欢庆和廖凯组成的云土境乐队同名双CD《云土境》问世。这个风格偏氛围、融合、极简的乐队专辑封面和内页采用了艺术家庄辉的作品《祁连山系》，“云土境”题字源于音乐人杨一。
出生于甘肃祁连山下的庄辉，偶然在他家乡的庙宇里发现了一种非常独特的壁画：人和山同样大小且自由穿越。两者的共生关系已经融合到难分彼此的程度——人已经成为山的一部分。这关系像极了云土境乐队与音乐之间的相处模式，欢庆、廖凯两人长久以来对音乐倾心付出，在大理这一热闹的旅游胜地默默地进行着自己的音乐实验。
老丹《逐云追梦》专辑封面，2018年发行 封面艺术家：摄影 严明，书法 鲁大东
以上提到的五张专辑／EP都出自摩登天空旗下音乐厂牌的BADHEAD和MODERNSKY WORLDMUSIC。它的负责人张晓舟近几年主理的这两个厂牌出版了三十张左右的唱片，大部分都以各种不同的方式，运用了当代艺术作品作为唱片的视觉元素。在他看来，实体唱片是一个整体的艺术作品，可以视为一个微型展览。做一张唱片，和艺术策展道理相通。
不难发现，因为当代艺术和独立音乐敢于突破陈规旧矩的先锋性，两者往往“殊途同归”。中国当代艺术作品作为独立音乐唱片封面的案例看似巧合，其实更多的是一个文化系统内部的合作。两者始终在各自的本体之外，同频共振，偶有交叉，在平行世界中惺惺相惜。
注：本文致谢北京现在画廊创办人黄燎原、UCCA尤伦斯当代艺术中心副馆长尤洋、摩登天空BADHEAD&MODERNSKY WORLDMUSIC厂牌主理人张晓舟（按姓名首字母排序）
微信号：hiartmimi
（可享会员福利）