科隆大教堂的花窗玻璃
他漫漫地绘画着连自己也不满意的人像设计草图,开始后悔自己接下这一起案子。
对,传世佳作。他回想起最初自己是因为什么而决定设计那面玻璃:就因为他觉得自己过去的作品生命都是短暂的。它们可能在画廊悬挂一个月、在博物馆挂半年,最多在某收藏家的家挂上十年、二十年。然而花窗玻璃是永恒的,它将会伴随着教堂一直展示在那里。他70岁了,经过半世纪的创作生涯,他已经走到了该思考永恒的年华。他喜欢教堂,因为教堂本来就是永恒的场所。
但他不是教徒。他本人是一个无神论者,并不相信上帝创造世界,也不忌讳向全世界表达这观点。但他相信上帝创造了欧洲文化,包括他本人的行为举措、观看事物的方法,也是在基督教二千年薰陶下培养而成。所以在教堂里面,他依然能够感受永恒,即使他不信神。这是他不收分文接下这项委托的原因。
由一个不信神的人去为这座德国最闻名的教堂──科隆大教堂设计花窗玻璃,可笑之至。或许他与大主教的分歧,就源于此吧。
人像设计草图画好后,他让几个相熟的朋友看了一下。朋友看见后惊叹说,哗,好美!而他则不屑地对每一个赞叹者别咀,对这媚俗格外厌恶。他已经了然这是一个失败的尝试。他无法接受这作品将在史册上永远铭刻他的名字。
果然还是该放弃了吗?他一边想,一边拨弄手上那幅 color chart 。那是他的旧作,画布上工整地排列着数千款不同色彩的方块。在这幅 color chart 移到一面玻璃上的时候,他心里一惊,就知道自己找到了答案。得来全不费功夫。这又一次证实了巧合的奥妙。对他而言,巧合左右人生,但它终究不过是巧合而已。然而有人把巧合归功上帝。他对此不置可否,毕竟每个人也有他理解世界的方法。但假若巧合来自上帝,那上帝就是这件作品的艺术家。
上帝就是这件作品的艺术家。凝视眼前的 color chart ,Gerhard Richter 如此思索。这就是科隆大教堂南端耳堂花窗玻璃应有的模样。除了这一模样,他甚么都不要。
如今在这家最受游客欢迎的教堂里面,你还可以见到这幅高20米、由 11500 个方块砌成的花窗玻璃。113 平方米的面积上,拼合着72种颜色。最适合参观的日子当然是阳光灿烂之日,这样你就可以看见阳光穿透玻璃,把有「光之交响曲」美誉的七彩景象,投射到教堂那神圣的地板上。
2007 年,这件制作费高达370000欧元的作品揭幕。大主教 Joachim Meisner 没有出现在开幕仪式上。他始终觉得花窗玻璃用人像设计比较好。教会说他未有出席,不是因为不满意,只不过是出了差。也有人说较之于玻璃设计,大主教更不满的是 Gerhard Richter 是个无神论者。事实是否如此,不得而知。
〔本文为真人真事改编〕