你以为自己真的“看”过艺术？
某年在湾仔Art One看区凯琳的三联画≪纸与砖≫。记得里面有方框，有山，有动物，好像还有些用铅笔和原子笔画的小人。总之我记得作品给我的感觉有些少女，有些混沌，但有些整理狂，因此也好像有些崩紧。我在画前出神，直至区凯琳走来问：“你怎么看这么久？”看表，我看了半个小时。
不过是半小时。我还没“看”完她的画。当然太多人比我看得快。最近参与某艺术奖评审，就见许多评审员看作品只会用三分钟或更少。然后他们会讨论作品形式有无突破，绘画方法为何。没有人提过感觉，喜、怒、哀、乐。
当然你会说，“看”作品的方法与时间无关。我是认同的，最悲哀也是这点。最近上课，我给学生的功课是要他们真正“看”作品，什么类型的作品都可以，只要你真正张开眼睛“看”。好几个学生喜欢绘画，他们告诉我，一定要选某某大师的画作，因为爱死那画家了。我问：“为什么喜欢？”一个学生说：“因为他是那个时代的大师，我已经仔细研究过他所有作品。”另一个则道：“去年我去罗浮宫看他的画，看到朋友拉我都不肯走。”我说：“不，我问的是为什么喜欢。”“大师”头衔是艺术家获得艺术史认同，“不肯走”则是你爱他的作品的结果。我要的是理由，不是结果。
他们说不出为什么。于是我请他们告诉我，看画时有什么感觉。他们还是伫立半天，半个字也说不出来。终于一个同学道：“他笔触细腻。”我说，笔触细腻是他的技巧，不是你的感觉。他们就投降了：“难啊！”
到底有多少人真正“看”过艺术？难怪展览厅中，观众总是堆在说明文字而非作品面前。我想起刚仙游的约翰·伯格著作《观看之道》的实验：先让读者独立看梵高的≪麦田群鸦≫，然后再让读者看一次，但这次在画下加注：“这是梵高自杀之前的最后一件作品。” 约翰·伯格借此证明，作品注释可以改变一个人对画作的阅读。著作发表35年后的今日，注释已不是改变阅读那么简单，它简直成了作品本身。实验大概要改成这样：首先不让观众看作品，只让他们看注释；然后再看作品和注释。相信大多观众会悲剧性地发现，两次经验竟是相同。我们不是有时会取笑一些“艺评人”，说他们单看标题就能写评论？现在你知道原因了吧。
我们不再“看”作品了——约翰·伯格的解释是，复制时代让我们不再习惯“看”事物。比如达文西的蒙娜丽莎。画作的图象未曾大量复制前，未看过作品的人不会知道它是什么模样，直至遇上真迹，人们才有机会仔细观看，感受这幅画是怎么回事。后来印刷术普及，书刊到处都是蒙娜丽莎，再后来网络都是。于是，“看”蒙娜丽莎的意义便改变。因为你已经知道蒙娜丽莎是什么样子，你去巴黎看它，不再是真正的“看”，而是“去做‘看’这件事”，俗语称之为“打卡”。这解释了为什么在蒙娜丽莎面前，大多数观众很神奇，他们是背对画作看画的。不背对画作怎自拍。
于是蒙娜丽莎的意义不再一样。它从一件供观看的艺术品，变成供打的卡。打卡即是说在卡上印一个符号，证明你到此一游。对，观看变成了一个符号。不只是看艺术品变成符号，世界绝大多数东西都变成符号。因为世界绝大多数东西的图象都可以复制，网上俯拾皆是的除了蒙娜丽莎，还有乔布斯。所以杨伟雄说：“我见过，我真见过。”我们嘲笑杨伟雄，不要五十步笑百步。我们也要重新寻回“看”的技能。有几种方法：一是练习，很多人初中上科学课都做过这个练习：老师点着一支蜡烛放在桌上，让学生记录他们的观察。点蜡烛就是点蜡烛，有什么可记？太多：火的温度、颜色、蜡的质感、变化......不会无事可记，而看你观察有多入微。看作品也是一样，如果你觉得，画就是画有什么特别？去问问你的中学老师。
第二个方法参考品酒。喝葡萄酒的人常说这酒有蜜糖味，那酒有泥土味，甚至腐乳味、猫尿味、云尼拿蛋糕味......这是怎样办到的？当然是靠联想力，可这联想力也有练习的捷径。初学者品酒往往会借助这件工具：香气轮盘。你喝一口酒，说不清是什么味道，但较倾向混浊的泥土还是清爽的水果，总能分辨吧。大多香气轮盘的圆心就从分辨这个开始。你说是果香，那么是柑橘的香还是莓的香？你说是前者。如此类推，要说出“这酒有西柚味”这样的话，就容易多。站在一幅画面前，也许你曾经搞不清自己的感觉，想想香气轮盘的方法，最后你可能会精准到，忆记里某年夏天失恋回家母亲给你的拥抱。于是你知道，你“看”到艺术。
我们不是常说艺术无处不在嘛，这是真的。现在，抬起头，张开你的双眼，看看四周。你“看”见了什么？你的感觉是什么呢？
微信号：hiartmimi
（可享会员福利）