Hi艺术

央美做寿，派头不得了，说要做一年。《Hi艺术》看热闹不嫌事儿大，拉出央美、国美，一南一北，两个百岁老人走两步。

 

说实话，要论年龄大，那应该是央美——前身北平艺专成立于1918年，而国美的国立艺术院是1928年。但要谈到出身级别，央美得沉住气。虽然都是蔡元培一手创办，但北平艺专的定位是专科学校，属中等教育学院，相当于职高。而国立艺术院，直属中华民国大学院，是堂堂正正的一本大学。抗战时期，北平国立艺专南下，合入杭州国立艺术院，一度消了名号。但出身不能决定一切。要说现在的中央美术学院，那其实是从1946年徐悲鸿复校开始的。更得益于新政权建立，前朝教育机构的破立改组。北京的老牌高校辅仁大学，燕京大学先后遭“抄没”，北平国立艺专却摇身一变，高职升一本，成了全国首屈一指的艺术高校。从前西子湖畔，赫赫扬扬的直属艺术大学却被贬为中央美术院华东分院。俗话说：一朝天子一朝臣。强调个性，为艺术而艺术的风流作派，终究抵不过《放下你的鞭子》那一声声抽在皮肉上的呐喊。北平这位成了嫡子，杭州成了被接收方。

 

徐悲鸿提倡国画和西法融合，追求画得立体、画得像。只有立体了，才像；只有像了，劳动人民才能看得懂；只有劳动人民懂了，画才有意义。政治宣传是首位的，传达统一世界观是必须的。这一点，杭州不同意。不同意也没用，走的走，散的散。吴大羽二十多年躲在家里玩个性，坚信艺术自由及即人格自由，玩出比老师林风眠还地道的中国抽象画。

 

央美系统引进了苏联学院那一套。进造型部先画两年素描，单人体、双人体、多人体……画得手都木了，人都傻了。提流派，立马说巡回；说大师，离不开列宾。本来塑造艺术的，渐成捆绑艺术的。1980年代改革开放，系统的解剖造型基础训练，却养出一群最烦这一套的没四六波普。各种款式的大光头、大笑脸，龇牙咧嘴，大眼圆睁，荒诞不经，嘲笑母校的固步自封，更嘲笑母校那一早被烙上的“主流价值观宣传基地”的大疤瘌。随着成长，这个疤瘌在美院越发放松舒展的身形上逐渐淡去，但有还是有。时不时看到，依旧很丑。

 

终于，美院培养出的艺术家不拥抱体制了，“美协”也快成了骂人的话。梗着脖颈子的圆明园画家顶住了体制的排挤，没顶住商业的诱惑。无可厚非，谁说艺术家就得穷困潦倒？可培养艺术人才的美院刚在政治铁板上凿了个眼，透了口气，转身就发现自己落入另一个糖果陷阱。面对物质时代的猝然降临，美院该如何？是教艺术创作，还是教成功学？是教育学生安贫乐道，还是鼓励学生追求更好的生活？是教具体语言、风格、方法，还是帮学生建起独立探索的精神？直到今天，百年母校，也没能给出满意的答案。这可能是必然的，毕竟大多教书的自己也还懵着。王朔说：“成功不就是挣了点钱，然后让傻逼知道了么？”所以， 如今很多“成功”的艺术家、艺术评论家、策展人，尚不知道如何体面地当一个成功人士。拿钱姿态相当尴尬，人后憋不住笑，人前不敢笑。怎么教学生？很尴尬。

 

外国艺术院校在这些问题上也没有多先进。但有一点不同，外国院校以学生利益为最高利益，以为学生创造更好更自由的创作环境为己任，无论是物质上的，还是意识形态上的。学校不是统治学生的，是服务学生的。为学生提供更好的展览、更好的讲座、更好的校舍，更多展示、锻炼自己的机会。而反观无论北京杭州，学校都还是有让别人“叫爸爸”的瘾。学生是儿子，疼是疼的，可不严管不行，需要用力“引导”，但再强力的引导还是出了个厉槟源同学。可见，艺术有自己的生存方式。

 

杭州的国美在2000年以后扬眉吐气，学系大增，强势招生。林氏风眠门下，吴大羽、吴冠中、赵无极、朱德群，已然是中国现代油画大半个江山。蓬勃的艺术市场，对历史过往给出了自己的判断。终于，我们不再只拥有一个判断体系。今天的年轻的艺术学子可以按照自己的价值观，去选择符合自己的圈子玩，美院不再为你们选择。无论是追名逐利，还是安静作画；无论想做官当美协主席，还是想混成国际市场大咖，都有路。虽然，哪条路也不容易，但罗马不是一天建成的。北京、杭州，央美、国美，虽已百年，依然年轻。中国艺术教育之路尚漫漫迢迢，我们缓缓地走。