Hi艺术

9月末，对于深圳来说是个热闹的艺术季节，两档博览会、多个画廊展的开幕，令人有种目不暇接的感觉，夏季的暑热仍没有任何消散的意思，给原本的喧闹中多加了一份燥。

去位于海上世界文化艺术中心的万一空间，看德国艺术家弗里德里希·埃因霍夫的个展，既是公务，也有私心。早听说这家开张不到一年、由三位“90后”创办的画廊不走寻常路，亦古亦今，品味不俗；此次“人是个谜”又是弗里德里希·埃因霍夫在中国的首次个展，再加上画廊就在海边，从二层露台望出去便是“无敌海景”，便更多了一份向往之情。在内陆城市呆久了，对海有种近乎本能的渴望；在798徘徊久矣，也希望呼吸一下外界的新鲜空气。

埃因霍夫在中文世界的资料寥寥，万一空间举办的展览，首次将这位已于三年前逝世的德国艺术家的原作推至国人眼前。

弗里德里希·埃因霍夫的家乡是德国东北部的马格德堡，作为欧洲最重要的中世纪城市之一，马格德堡的发展史可谓多灾多难： 十二世纪的一场大火几近焚城；十七世纪的三十年战争中，因作为马丁·宣传路德新教的堡垒而遭遇神圣罗马帝国军队的大屠杀；1945年第二次世界大战期间，马格德堡在盟军的炮火下几乎完全毁灭……

出生于1936年的埃因霍夫，童年时光是在纳粹的独裁统治中度过的，那个充满了破损身体与受伤灵魂的恐怖世界，残忍地雕塑了一个儿童的眼睛。

年幼时对暴力的体验无疑奠定了埃因霍夫的人生底色——注定难以明媚。他作品常常出现一些无法名状的昏暗色调：灰烬的灰、倦怠的棕、哀愁的绿……令人莫名想到日本诗人石川啄木的名句——“事物的味道，我尝得太早了”。

与很多艺术家相比，埃因霍夫的教育经历漫长且特殊，1957年，21岁的埃因霍夫进入汉堡美术学院，师从画家Alfred Mahlau, Willem Grimm和Kai Sudeck，在美院结束5年的学业后，他又在汉堡大学度过4年时光，学习哲学与文学。这段人文学科的学习经历对于埃因霍夫艺术创作的影响，既显性又隐性，显在画中那股难以捉摸的神秘气质，隐在面目模糊的人背后的深层思考——何以为人？

埃因霍夫的作品常常由相当多元的材料组成，在画布、硬纸板和纸张上，画面纹理细腻，色彩丰富，这是丙烯酸、木炭和土壤混合后经过多重处理后的结果。与油彩相比，这些材料有时令埃因霍夫的作品带上一种“影印”的感觉，亦真亦幻，实虚交织，与画中人的存在状态暗合——带着面具，随时都要破碎似的。

在同时代的艺术家纷纷转向抽象的时候，埃因霍夫仍然围绕着“人”展开创作，但他画的不是肖像，而是人的一种存在状态。正如艺术家自己所言：“不是作为一个明白无误的人的肖像，而是永远另一张面孔，是同一事物的表现形式。各种面孔，是众多面孔中的一个”。

“众多面孔中的一个”——既是人生活在群体中的现实写照，也隐含着一种令人绝望的孤独：因为害怕边缘，所以几乎是无意识地走向集体。

简洁的线条、残缺的五官、不明所以的动作，看着这些沉默的、近乎抽象的灵魂，观者会不知不觉地追问被艺术家藏起来的那部分，存在的脆弱、暧昧、自我保护与遮掩、害怕靠近又害怕受伤……

艺术史中，这种介于抽象与具象之间的“人形”并不少见，但埃因霍夫因其独特的材料、色彩运用和对氛围感的把握，形成了一种独特的“埃式风格”——画中人难以愈合的伤痕，难以逃离的孤寂、难以预测的未知……埃因霍夫显然不是嬉戏、玩世的，甚至多少显得有些沉重，但或许我们应该直面这种沉重，因为这是人的重量，是生命的重量。

在万一空间，埃因霍夫二十件小尺幅、近十件大尺幅的作品令人一饱眼福，但同时也有种意犹未尽的感觉。惊喜的是，画廊将古代人物雕像与埃因霍夫的作品并置，既为展览增加了厚度，也让两者之间发生了神奇的化学反应。各国因不同原因而模糊斑驳的肖像作品，如中国、希腊、埃及、伊特鲁里亚、非洲、南阿拉伯等地的人像雕塑，在视觉上与埃因霍夫异化处理的肖像形成共鸣感。

看完展览，我和万一空间的创始人胡霁文聊了聊，她谈到了做展览的种种艰辛，比如跨国作品运输时间上的不确定性一度令他们十分焦虑，好在最后作品到齐，展览面貌终于得以完整呈现。

万一空间成立不到一年，如今已举办过6次展览，均引起了不俗的反响。有人说这些年轻人借上了深圳近几年在艺术圈不断崛起的东风，但换种角度想，他们何尝不是东风的一部分？