魔金石空间杨光南、郭城双个展:一边是绮丽花园一边是人造自然
没有莫奈也没有花的“莫奈花园”
绿、蓝、黄、粉、紫、棕……推门走进魔金石空间,满目的缤纷色彩让人颇为惊讶,难以立刻联想到这是曾在“消化不良”(泰康空间,2016)和“盲区”(指纹画廊,2019)中以金属材料和黑白灰主调营造出“视觉冷感”的杨光南。
事实证明,不少“xx花园”“xx家园”“xx威尼斯”“巴黎xx”都是生硬浮华、徒有虚名的山寨仿品,此次展出的艺术家2020年的7件新作,不是对小区建筑的仿造和再现,而是以雕塑作品将本质与感受“物化”,表现虚华之下的粗陋、粗陋背后的希冀,以及审美需求与供应之间的不平衡。
所以作品里的绚烂色彩中无处不在的空洞、木与树脂这两种相对“脆弱”的材料大量使用、被重新打磨和应用的废料变得不再难以理解。华丽与虚幻、浪漫与辛酸之间的奇妙张力在整个展厅中蔓延。
“莫奈花园”是中国特色的时代产物,是见微知著中的“微”、一叶知秋中的“叶”,也成为了精神和价值困境的代表性符号。后来人对其的态度以批判和诟病居多,个体的生存状况和微妙的心理状态因而被忽视和淹没,杨光南则以细腻的感知与共情将这些未说出口的隐秘欲望和矛盾挖掘出来,如同对时代遗址的重新发现与考古,少了一些尖锐,多了一些温情。
“莫奈花园”中既没有莫奈也没有花,但比莫奈的画、盛放的花还要绮丽的,是人们在干燥、粗燥的现实下对于美的恒久渴望,即使渺小如沧海一粟,这种渴望本身也足够动人。
有意无意的人造自然
与“莫奈花园”一墙之隔,是郭城的展览“近乎无意”,展出了这位“85”后艺术家近年的代表性作品以及最新创作。
进入展厅后,注意力首先被一阵类似于敲钟的巨大声响吸引,这便是先声夺人的“抽象神谕生成器”。用木棒敲击金色小碗,位于扇形装置中的屏幕会出现四个红色字母,屏幕周围用于检测放射性粒子的盖革穆勒管也跟着晃动起来。字母看似无意义的排列暗示着神谕的深不可测,而盖革穆勒管的晃动则犹如时间显示器,提醒着如今我们所处的年代——人类纪,地球环境受到人类行为的深刻影响,煤炭燃烧、发展核工业等活动使得本底辐射的剂量向越来越高的水平发展。
同样在晃动的盖革穆勒管位于“(临时的)小器具”中的绿箩旁,似乎是对“家里摆绿色植物真的能防辐射吗”这一疑问的无声回答。只要辐射粒子的撞击不停止,或者本底辐射的强度不衰减至一个极低的水平,那么盖革穆勒管的晃动将不会停止,作品名中的“临时”不仅表明了理论上可被计算的放射元素衰减时间,或许也在隐喻历史上任何一个地质年代的临时性,包括人类纪。
展览中大量出现的灰色混凝土出自“琥珀”系列,类比于天然琥珀中树脂包裹昆虫,艺术家将人造物(陶瓷/塑料/散热片等)插入混凝土中,构成“人造琥珀”,凝固时间,在未来成为人类的痕迹和遗物。如同今人面对一枚古老琥珀的惊叹:哇,这是一只三千万年前的昆虫。想象或许未来某个新物种发现这些人造琥珀时的惊叹:哇,这是一块三千万年前的塑料。
从展厅出来再回味展览的名字“近乎无意”,因为自然本身是无心、无意识的,所以展览中那些对自然的技术化仿造,或者将自然中微小之物放大为可感现象的作品也就跟着带了几分“无意”的气质,但是它们作为纯粹的人造物又不可避免地沾染人的意识,因而才称之为“近乎无意”。
如果把人类当作一种纯粹的历史或自然现象研究,那么便可以抛开情感的束缚。从早期《翻转的世界》和《嘴工厂》中对身体元素的强调转向如今的对于技术的关注与解构,郭城的作品常以一种冷静的视角观看人类,技术只是作为手段或研究对象,其背后是对人类的思维、存在与自然、时间之间复杂关系的探寻与追问。