Hi艺术

2025年，在任何一个公开的搜索引擎输入“生命意义”，你会获得数以千计的答案：它们宏大、系统，覆盖宇宙意识、生物科技、生命本体与民族文化……这些由知识与逻辑构筑的答案，如同悬浮于高空的城市，壮丽却难以触摸。在一个意义被迅速生产、归类与消耗的时代，艺术似乎越来越擅长回应系统，却越来越少回应人的处境。知识、图像与判断被不断转化为可识别、可传播的单位，艺术也随之被纳入一套高效运转的解释机制之中。在这样的语境里，一个问题逐渐显得迟疑而固执：艺术是否仍然有必要直面人的生命经验。

中国当代艺术的发展轨迹，本身正是围绕这一问题不断摆荡的历史。20世纪80年代，艺术在“启蒙”与精神解放的语境中被赋予回应时代与生命的双重责任；进入80年代后期，这一共识开始出现裂隙，艺术内部逐渐转向语言、结构与观念自身；90年代以后，展览制度、国际传播与市场机制成型，形象的可识别性成为作品进入公共视野的重要条件。

在这条并不平直的历史路径中，毛旭辉的创作显得尤为特殊：他始终身处时代内部，却又从未真正被时代的主导叙事所收编。他的绘画并不急于为“意义”下定义，而是在每一次落笔、每一个形象的生成中，反复确认生命的重量。这种重量并非来自抽象的思想命题，而是来自昆明几十年如一日的工作现场——局促的工作室、堆叠的旧纸张、随手写下的文字、反复叠加的图像。那些被悬置、被忽略、被视为“不合时宜”的部分，恰恰构成了他绘画中最坚硬的核心。

从“家长”到“剪刀”：作为方法的形象

 

 

在“家长”系列（1988年）逐渐清晰之前，毛旭辉已经进入了一段高度自觉、却充满困惑的创作阶段。自20世纪80年代后期起，他开始反复思考一个问题：为何西方现代美术史中那些的重要艺术家，往往清楚自己在样式与语言层面所要解决的核心问题，而他自身却始终处在一种难以命名的缺失状态之中。这种困惑并非源于经验不足，而更像是一种过度理性自省的结果，一种试图用清醒判断替代生命感受的姿态。正是在这一反思中，他逐渐意识到，艺术无法仅靠观念校准自身的位置，而必须重新服从于生命经验本身；生活并非只有情绪的流动，也包含不可回避的严肃性。

“剪刀”的出现（1994年），正发生在这一精神状态与艺术史语境的交汇点上。20世纪80年代后期，中国现代艺术内部开始显露出明确的转向迹象。以“池社”为代表的一批艺术家，在1987年前后公开表达了对“痛苦”“灵魂”“悲剧”等传统表现主义词汇的拒绝，强调通过对对象的复杂客观性消除对作品意义的阐释，艺术被推向一种去情感化、去叙事化的方向。与此同时，以北方艺术群体为代表的“理性绘画”话语逐渐成型，王广义等人提出清理艺术界“无逻辑化”的诉求，强调结构、意志与观念系统的重要性。这种对重复、客观与“不加评论”的强调，实际上将绘画从生命经验与心理感受中抽离出来，使其趋向一种去主体化的视觉机制。也正是在这一背景下，西南地区仍坚持以人的处境与生命压力为核心的绘画立场，显得愈发处于边缘，却也因此形成了更为鲜明的分野。同时也标志着艺术问题正在从“如何表达生命”转向“如何建构语言”。
 

对于西南地区的艺术家而言，对形式与语言的关注，并不意味着放弃生命经验，而是在坚持感性冲动的同时，引入更为自觉的理性反思。剪刀这一形象，正是在这样的张力中生成的：它源自重复而具体的日常生活—身体状态的变化、药物与治疗、工作室中反复使用的工具—却又具备高度的形式简洁性，能够在90年代逐渐成型的展览与传播机制中被迅速识别、记忆与归类。作为一种形象方法，剪刀成功地承载了身体感受、情绪波动与时间的迟滞感，使绘画在新的制度环境中得以继续运作。

然而，也正是在这一临界位置上，剪刀的限度逐渐显现。它主要指向一种内向的经验维度，它可以感受如何在身体内部生成、积累与回返，却难以继续容纳更为复杂的社会关系与现实结构。当艺术家重新面对权威、秩序以及个体在现实中的位置时，这一形象的承载力开始显得不足。

“家长”：私人史如何成为现实问题

 

需要强调的是，“家长”并非在剪刀之后才被动生成的结果。事实上，它早在20世纪80年代末便已成为毛旭辉创作中明确而持续的问题核心。与剪刀不同，“家长”并不源于偶然进入视野的日常器物，而是指向一种更为结构性的存在：父辈、权威、规训、历史的阴影，以及这些关系如何在时间中被自然化、被继承并持续施加影响。毛旭辉逐渐意识到，此前依赖直觉与偶然性的表达方式，已无法承载愈发复杂而强烈的情绪经验。

在这一意义上，“家长”并非观念的图解，而是一种高度压缩的象征结构。它既是人格化的父亲，也是规训与权威的化身；既是历史的阴影与生命不可摆脱的压力，同时也指向母性，指向自我本身。它更接近一种内在化的“大他者”，在画面中持续施加影响。私人经验在这里不再构成封闭的叙事空间，而是被直接暴露于现实结构之中。作品所呈现的，并非具体事件，而是一种持续存在的情绪状态——迟滞、压抑、责任、失落，以及无法回避的时间感。

 

也正是在这里，毛旭辉与其同代艺术家的差异进一步显现。即便同样从西南语境出发，与张晓刚在青年时期共同绘画、共同面对80年代的精神命题，毛旭辉始终未将记忆转化为可被系统化叙述的历史图像。他更关心的，是历史如何在日常秩序与家庭关系中持续作用于人的处境，而不是如何被转译为可辨识的文化叙事。

 

如果说技术理性的目标在于消除不确定性与匮乏，那么艺术恰恰产生于这些无法被彻底解决的部分。毛旭辉的绘画并不试图修补经验的缺口，而是让这些缺口持续可见。“家长”并不是一种可以被解释的观念结构，而是一种无法被消解的存在压力——它提醒我们，某些问题并不等待答案，而是构成了生命本身。

在地经验与跨文化的可感性
 

 

进入21世纪之后，毛旭辉的绘画呈现出一种愈发内向的“减法感性”。色彩不再用于再现光线，而成为情绪密度的载体；人物被简化为存在的姿态，而非具体身份；空间则更像是时间与经验不断累积的场所。这一变化并非风格选择的结果，而是生命经验结构的转变—亲人的离世、身体的脆弱、生活的重复，以及现实的迟滞感，逐渐聚合为一种更为深沉的视觉能量。

毛旭辉并未将“在地性”视为需要被呈现或证明的文化身份，而是将其理解为生命经验不可回避的发生条件。它们不以符号或观念的方式被强调，而是作为生活现实本身，持续渗入绘画实践之中。长期生活在昆明，使他的作品指向一个高度具体的在地现实—城市尺度、居住空间、社区生活的细节，以隐微却持续的方式构成画面的心理背景。正是这种具体性，使作品在跨文化语境中获得一种无需文化翻译的可感性：观众并不需要理解中国的历史背景，便能够通过情绪、空间与身体感受，进入一种“在陌生之地生存”的生命状态。

在威尼斯：误读、回声与私人史的当代位置
 

自20世纪90年代以来，中国当代艺术频繁进入欧洲展览体系，在双年展、美术馆与商业画廊中获得持续曝光。然而，“被看见”并不必然意味着“被理解”。在相当长的时间里，欧洲语境中的中国艺术常被纳入既有观看框架：或作为政治转型的视觉注脚，或作为文化差异的象征性样本。当然，这是一种由展览机制、知识结构与历史经验共同塑造的结构性误读。

 

威尼斯，作为欧洲艺术史与当代艺术制度高度叠合的场域，也是观看机制最为集中的空间。在这里，非欧洲艺术家的作品往往被期待提供“可识别”的文化线索。然而，毛旭辉的绘画恰恰拒绝进入这一逻辑。它们既不为文化差异提供视觉证据，也不做出文化解释，而是停留在更为原初的层面：个体生命如何在时间中被塑造、被消耗、被记忆。

展览标题《家长的故事》并非一个临时性的策展命名，而是源自艺术史家吕澎为毛旭辉撰写的同名著作；此次展览亦由其策划，使这一标题在学术写作与展览叙事之间形成了明确的延续关系。正是在这一语境中，这个标题本身便体现出一种观看中的错位。由于语言与文化背景的差异，它在英文语境中的理解更接近于“父权制度的出现”，从而不可避免地被纳入社会学或制度性讨论的框架之中。显然，这种翻译上的偏移并非简单的误解，而是一种典型的跨文化张力——它暴露的不是艺术家意图的失效，而是不同知识系统在相遇时所显现出的边界。在这一张力之中，私人史的意义得以浮现。

如果回望20世纪80年代末中国艺术内部的分歧，人们往往倾向于将其理解为“理性”与“生命”、“观念”与“感受”之间的立场对立。然而在今天，这一问题已不再只是艺术史内部的讨论。当理性逐渐外化为制度、算法与技术系统，当技术不断重塑感知、判断与经验本身，我们是否仍然需要艺术去回应人的处境？或许，在一个被技术理性不断包围的时代，那些仍然坚持描绘生命重量、情感与存在压力的绘画，反而揭示了一种更难以被替代的当代性。

《家长的故事》并未给出答案。它只是将一个问题重新放回观看之中：当一切都趋向于被计算、被优化、被解释，艺术是否仍然有必要停留在那些无法被完全翻译、也无法被迅速消化的生命经验之上。这个问题，并未随着80年代的结束而终结，而是在今天，以另一种方式再次出现。