徐小国 编织信仰
徐小国
在一个瞬间天黑、阵雨来袭的午后，我在798艺术区采访了徐小国。我们聊了很多，他的多变、学过武术、他在“人造风景”等系列作品中制造的矛盾感、他曾关注的“标准化”转换，和令他感受到真正自由的研究课题。“空间纹体”是他的最新个展，也是西安美术学院油画系毕业的他第三次回归绘画。
《白树林》，布面油画，230X190 cm X3，2013
反思艺术结构
大致在两年半前，他开始怀疑当代艺术，怀疑的不是其创新性，而是直指内核。当下很多艺术家所用的政治、意识形态，或者艺术家作为社会生活的参与者介入到社会层面讨论艺术、创作艺术，这是否是当代艺术？他说这或许并非当代艺术的核心信仰，绘画被诸如故事性、主题性、意识形态、表现的笔法绑架，他说自己被骗了，或者被勾引了，与他们共谋了。
在那段时间，徐小国产生了明显的对抗状态，他利用杂志封面等现成品作为材料，进而进入绘画，以水彩、丙烯、油画等形式反复摹画图像，对一个意识形态或客观或主观、或抽离或进入地解读，他开始由被动叙事转向更自主地思考，以转移的手法消解掉作品的主题和主体，让主题隐藏在背后，同时转移视觉经验，最终产生绘画行为的多种可能性，方式多元、风格愈加发散、画面较之前更加丰富。这是徐小国创作上新的起点，绘画最原本的空间、体积、点线面的编织等问题变成了他最重要的研究课题，这也是建立绘画的自我结构的过程。2012年在白盒子艺术馆的个展“small country”一语双关，小的国家具备体制和结构，它是需要以人为化的方式建立结构，并为公众理解、共享，在其中生活、感知的一种综合框架。
《衣架》，布面油画，250X180cm，2012
编织空间
空间是徐小国目前研究的重点。二维画布是他每天需要面对的客观存在物，他从塞尚开始研究，直到巴尔蒂斯、弗朗西斯卡、高更等十几个人，反复用结构类比的方式看待前人所做的工作，他认为这些是他未来成长和养分的来源所在。借由“空间纹体”中的作品，观者可以感受到他一直游走在二维性与多维性之间，他并未常规地在画布上塑造一个块面、体积，它们完全被压缩在二维平面上。他选择了线和编织的方式，条纹不再作为简单的形式出现，它是可使绘画产生空间量变的工具，条纹具备强烈的物理拉伸性，像编织席子，竹条本身已不那么重要。多维空间牵引观者去感受行进中的空间，具有运动性，空间中充斥着强烈的物理力量，有抻拉，有穿插，有面的抽象，有面的纵深，同时它又生成了观者的心理空间。
对不可知性的探索或对绘画信仰的探索，是他最为关注和最想做的一件事，画面中有具体形象也好，抽象也罢，他认为应该回到绘画本身，关注绘画中存在的基本问题，在其中发现和发展新的绘画系统。条纹、笼子、树、斑马、球体等是徐小国编织画面的元素。笼子最早进入画面，灵感源于手边触手可及的物件——家中养狗的笼子，在画了一两张以后感受到其复杂性，他便带着水彩去户外写生，给“笼子”补充营养，编织是逻辑性的方法论，他选择了树，树枝在逆光时的穿插是二维形态，阳光直射时则现出前后秩序性的诸多层次，侧光时“风景”又不同，现实的光影给了徐小国对编织空间进一步的理解。
“笼子”对徐小国而言，是真正接近自由的桥梁。《画的笼子》是他的第一件以笼子介入画面的作品，画布所制造的一片平面三色的框，是艺术家囚禁绘画和释放能量的双重思考，笼子令他敢于直面绘画的二维性。创作的过程让他更加了解、清晰和确定之前的认知，他说绘画回到了真正的主动性，创造力也便产生了。“这两年的创作其实很艰难，但很开心，在其中解决并发起新的问题，我真的找到了自由。”
画面的色彩要么是偏淡的颜色，要么是压缩色域之间的尺度、层与层间的覆盖与叠加，这些高调色的运用使颜色更加单纯，逐而产生色彩的微妙心理体验，色彩的力量也随之生长。空间的编织是色域间的编织，层与层间的编织，物理性的编织，心理空间的编织，是一种多重性的感受。
《大笼子6》，布面油画， 300 X200cm，2013
寻找“黑键”
“斑马”也是他的有意安排，斑马身体天然的黑白纹理隐藏在环境中，徐小国对它做了几层正负形的处理，削弱了主体性，将问题向前又迈进了一步。“正形大多可阐述主题，其他方面作为辅助处理，传达主题性在目前不是我主要研究的问题，两个世纪前前人就已经解决得非常完美了。”在写生过程中，徐小国体会到与正负形关联的新的空间问题非常迷人，他将其比喻为音乐中神秘的黑键。寻找出隐藏在正负形中的“黑键”，是他正在研究的新课题，“真正了解真实空间到底是什么，下一个阶段我真的能触碰绘画的自由性了。”
“过程比结果重要得多”，这是徐小国在一个问题回答后做出的一次强调与补充。他说即便下一次的作品不被社会和公众接受，但留下的证据越充分越能在未来让公众了解艺术家的创作，了解就可以了，能不能得到什么，不是艺术家能控制和要求的。
在我们交谈的过程中，徐小国不止一次地谈到了艺术的信仰，如同佛教中的佛、法、僧，他认为艺术家面对绘画也是如此，“如果你将绘画作为开启智慧的途径，它传留下来的一切经典作品、文章、思考的逻辑方式，都是我们需要研究的。并非要你去不看、不听、不学或说空话，艺术家本身就是绘画的‘僧人’，必须要每天研究它，用手头的工作一步步地触碰，这就是信仰。信仰是每天需要做的事，像佛教的皈依，皈依智慧的原点。要得到大智慧唯一的途径就在自身这一内核，没有任何人能帮助你，你只有自觉、开启自我的潜能。”
《球笼》，布面油画，290X250cm，2013
图片/徐小国
微信号：hiartmimi
（可享会员福利）