张凯 守一隅清幽，来自古典主义者的“礼物”
“出道”十年，却没有太多艺术圈的朋友；画面中那只安静的猫萌态可掬，真人却低调而羞赧；一年只有十张画，但是据了解，很多台湾和大陆的重要藏家都是该艺术家的收藏者。这就是张凯，一个认真又内向的古典主义者。
艺术家张凯（摄影：董林）
▶ “上升处女座”的白色工作室
我敢打赌，如果不是事先知道此行是去张凯工作室拜访的情况下，所有首次来访者应该都不会猜到，那竟然是个属于艺术家的工作室。
一进那间一居室的门，就能望见房间尽头的落地窗外不远处的首都机场。房间里没有任何多余的物品，灰色的地毯干干净净，挂着的几幅未起笔的画布，和白色的墙面融为一体。墙上贴着很多热敏纸打印的小图案，架子上整整齐齐地摆放着洗干净的画笔。“上升处女座的工作室吧。”我们一下午都在开这个玩笑。墙边的绿植是除了我们之外唯一的生命体，房间简单、干净到了极致，像主人离家了很久那般冷清——事实上，张凯是天天会来到这里工作的。四个人的突然到访，让这间不大的工作室突然就局促了起来。甚至椅子的数量都不够，让张凯在内的我们五人人手一把。
当天下午的天气很燥热，在从798前往张凯位于顺义的工作室的路上，艺·凯旋画廊同行的姑娘就给我打起了“预防针”：张凯是个非常不善言辞的人，跟他的作品一样沉静内敛。这让我既对接下来的谈话有一种莫名的忐忑，也对这个很多台湾重要藏家和新锐藏家都收藏过他作品的艺术家，有了更大的好奇。
▶ 守一隅清幽的古典主义者
正式见面之前，我翻看了张凯的微博，记录了他平时的生活点滴，画画、采风、花草。在这个专门画画的工作室不远处，张凯还有另外一隅小院，如今用来种植一些绿植，比如菖蒲。这种自古就得到中国文人喜爱的植物，是明代文人王象晋的《群芳谱》笔下“不假日色，不资寸土”的安淡薄，也是戚龙渊笔下《赞石菖蒲》“自恨立身无寸土，受人滴水也难消”的耐苦寒。正如张凯本人般，“我朋友不多，所以也没有什么应酬，每天就是来画画。”
张凯毕业于山西师范大学美术学院，综合类大学美术院校的学生，油画、国画、设计、美术史等门类都要兼修，他的工作室还放着一幅读书期间临摹的西方古典油画，包括如今张凯笔下的猫、兔子，都是以欧洲古典宗教画中的人物形象出现的。教育背景对张凯的影响，不光是让他找到了最喜欢的油画创作方式，也包括他的兴趣点，亦从儿时对印象派的青睐转向了古典时期。在我们一个小时的对话中，张凯无数次提到了美术史的学习经历，对自己创作的给养。
除了画画，张凯还喜欢摄影，这也就让他对图像有了更高的敏感度。工作室的门后、墙上都贴着张凯钟爱的图像：有的是来自拍立得的照片，有的是他作品中的局部，也有如奈良美智、波提切利等艺术家的作品图像。从美术史的长河中，张凯拾得他钟爱的那颗珍珠，描绘着他所喜爱的场景。
▶ 一份安静又神秘的“礼物”
Hi艺术（以下简写为Hi）：每次展览你都会选择一件同名作品作为主题，这次为什么选择了“礼物”？
张凯（以下简写为张）：《礼物》这件作品不同于古典绘画中的黄金分割或是其他不对称的分割，而是一表一里地把它对称分开。一半澄澈，一半神秘。在我看来，“礼物”首先是一个很神秘的东西，你不知道它是什么，其实这也像是整个艺术史的发展的脉络，最初谁也不知道文艺复兴会走向哪里。经过线性前行，到后现代主义杜尚的出现，他打破了艺术与非艺术的边界，即一切事物都可以是艺术。从哲学思辨的角度考虑，如果一切事物都是艺术，那艺术也就没有意义了。他推倒了一切既有艺术。艺术似乎变成一片废墟，却又像是一个新世界。当代艺术便是从这片废墟中不断萌芽出的花园。这是后现代主义给当代艺术的礼物，也是艺术给自己的一个礼物。也将这次展览作为“礼物”献给喜欢我作品的人们。
张凯《礼物》80×100cm 布面油画 2018
Hi：《礼物》这件作品中出现了红色的幕布，这也是你作品中时常出现的一个意象，有什么含义吗？
张：红色幕布是很长时间都出现在我作品中的一种图示，对我来说它隐喻着人生。我不是围绕某个观念或主题延伸出各种不同作品的，我的创作是跟我生活的时间流、精神的时间流是相似的。在这个时间流中，我会遇到各种各样的问题，有各种各样的想法跟感受，然后我通过创作把它们表达出来。
张凯《伊里丝与独角兽》100×100cm 布面油画 2018
Hi：你一直在专注于画猫和兔子。
张：我读大学的时候就开始画猫和兔子，我一直很喜欢这两种动物。尤其是猫，猫给人的感觉是优雅、神秘、安静，可能还有点忧伤，这跟我想表达的东西很像，我的画面也想呈现出安静和神秘，我一直追求这样的基调。
Hi：画了这么多年，它们在你画面中承担的功能，或者你对笔下这两种动物的表达和感知，都发生了哪些改变？
张：就拿猫来说吧，猫的形象不是传统意义上那种很写实的猫，它其实是我心中的一个形象。“迁想妙得”是顾恺之提出的重要的美学原则，深刻的影响了之后中国的艺术，这也是对每个东方人潜移默化的影响。然后也跟这个时代的影响有关。卡通漫画等等是我们儿时的理想主义情结，童年的影响对人的一生都是很深刻的。这些也会成为你笔下一种自然的流淌。它们可以是多个视角的，有时是我的分身，有时我是从旁观者的角度去看它们。
张凯《虹》D=60cm 布面油画 2018
Hi：我看过你微博上，有一张早期的兔子和现在差异很大。
张：早期我的作品没有现在这么古典，用色比较直接，很鲜亮，不像现在这么委婉、有更多的隐喻。但那张作品的背景也是中国山水画的变形，那个时候我就对中国传统的东西很感兴趣。
▶ 艺术就像镜子，忠实地映射我们的一切
Hi：“古典”、“传统”、“写实”，这是很多人对你作品的解读。
张：每个人对一件作品都有不同的解读，比如他的学识、经历、审美都会影响他对这张画的判断，哪怕是误读，我都觉得挺好的。艺术不像文学，文学可以更大的影响和改变人的人生观，这是种外源性的影响。艺术更像一面镜子，我们赤裸裸地站在它面前，它就忠实地映射我们的一切。我们与艺术的关系不是被动接受它传达给你的意识，而是通过凝视它看到内心的自己。这种“内观”是艺术最重要的价值。
张凯《小世界》30×25cm 布面油画 2018
Hi：为什么会对古典的、传统的东西感兴趣？
张：早期的时候，我很喜欢印象派，我觉得那些鲜亮的颜色、没那么具体的形象挺好看的。后来通过对艺术史的系统学习，了解艺术史是各种传统不断被打破，又不断迂回重建的过程，越是宏观且深入的了解艺术史越是对艺术传统的溯源感兴趣。兴趣点从开始的印象派到文艺复兴，再到更早的中世纪绘画，这是一个审美回溯的过程。我也很喜欢中国传统文化，我的很多作品里都有宋代绘画。比如这次展出的《临泉高致》的画面背景，是一张郭熙的画。
Hi：你的创作方式对你的作品产量有很大影响吧？
张：我一年大概就有十张画，大幅小幅穿插着画，我每天都在创作。我的生活就和我的工作室一样简单，除了画画就是养养植物、看看书。我的朋友不多，艺术圈的朋友就更少，也没有什么应酬。
张凯《林泉高致》120×120cm 布面油画 2018
▶ 在安静里捕捉某一个瞬间
Hi：你搜集了很多图像，包括中外经典的艺术作品，这在你的画面也有呈现。
张：我追求的画面气质是安静的，但是其实有很多“内心戏”，我的作品大概分为挪用与叙事这两种方法，我早期的作品大量使用了挪用，现在则更偏向叙事。挪用对我来说是一件挺有趣的事。挪用是20世纪60年代后现代主义谱系中一种主导性的创作方法，但我们纵向的看艺术史会发现一条很有趣的线性关联。卡拉瓦乔也是我钟爱的艺术家，我在《捉迷藏》中挪用了他的《丘比特》这是我很爱的一张画。同样喜爱卡拉瓦乔并受卡拉瓦乔影响最大的是德里克·凡·巴布伦。在维米尔的《弹建琴的女人》这幅画的背景中我们又看到了德里克·凡·巴布伦的《老鸨》。这张画同样出现在维米尔的另一件作品《音乐会》中，看来德里克·凡·巴布伦对维米尔是有些影响的。那维米尔又对谁产生过影响呢？在达利的《代夫特的维米尔的鬼魂》中我们看到他挪用了维米尔《绘画艺术》中画家的形象，在他眼里维米尔是位鬼魅画家，从他的画中看到了充满神秘光辉的广袤天地。他把维米尔置换在了这充满光辉的神秘旷野。这使得两张画产生了截然不同的情绪。这些穿插都是非常有趣的。我现在对叙事比较感兴趣，但是也和以前不同，我希望在画面中做减法，以前我试图在讲一个故事，现在我描绘的是时间里的一帧，捕捉某一个瞬间而已。
张凯《掌中的伊里丝》80×80cm 布面油画 2018
Hi：不少艺术家都曾对美术史作品的题材或画面进行过挪用、改写，对你来说是出于哪些原因，难度又在哪？
张：首先是出于对艺术家的喜欢和尊重，会对前人作品里的一些场景和情绪做出改动。西方现代哲学的两大流派科学主义和人本主义对当代艺术有很大的影响，一方面我们可以看到与最新科技相结合的艺术形式，另一方面，我们可以看到从各个艺术传统再出发，融合演变的艺术形式。但并不是一种艺术超越另一种艺术，它们都是共通的。我从自身和当代视角出发，去寻找内心里那颗散落在历史中的珍珠，让它重新发光。对我来说是一个拾遗重建的过程。
微信号：hiartmimi
（可享会员福利）