曲丰国 比抽象更抽象的是时间
对曲丰国的采访约在了M50他的工作室，他不常来这间工作室，用于创作的工作室在远离市中心僻静的1919半岛艺术区。跟随他转了一圈M50艺术区的画廊后，我步入他的工作室，没有作品，也没有过多装点，略显空旷，唯有长桌中央位置的一件“作品”吸引了我的注意。那是拳头大小的一个黑色金属质感的雕塑或装置吧，我禁不住去触摸，很轻。这一细节或线索如一道光，透过它我窥见了曲丰国创作冰山之下的世界。那是他在路边发现并带回来的一朵造型精致的枯树枝，以“朵”形容固然不恰当，树枝确实安静美好，你会去想象它绿色时候的样貌。
四季 立春 145X220cm 油画布面 2014
四季 春145X220cm 油画布面 2014
效仿、重复注定是条死路
没采访曲丰国之前就了解到他的谦和，还有不争。他和几个好朋友为了不竞争，各自报考了上海戏剧学院的不同专业，有别于美术学院的专业设置及侧重方向，曲丰国所在的人物造型专业更多偏向于戏剧、表演类，而非纯粹意义上的视觉艺术。在他困惑的时候，他的老师陈钧德鼓励他留下来，用心去学习绘画。在曲丰国眼中，陈钧德对待艺术创作有着独到的想法，前卫也激进，老师一直鼓励学生们放弃学院派、苏联的现实主义创作方式，努力尝试、寻找自己。
有时候，一句话就足以影响一个人今生的轨迹。一次寻常的云南写生，曲丰国一路跟随着陈钧德，并试着以陈钧德的画法风格去画，“这个世界上只有艺术是不可以重复的，不然只有死路一条。教你画画的人没有太多，大师、自然、图书馆都是老师”，陈钧德的话犀利又直接。次日，曲丰国没有再出去写生，他将自己关在房间，不断去画面前的一堆衣服，亦如梵高当初对着椅子与鞋画画的做法，他在反思画究竟应该如何画、为什么而画。那天是他二十岁生日，整件事对他选择艺术的触动非常大，他很感激陈钧德及早的提醒。纵使回校后的展览令系主任大失所望，他也几近崩溃，那又如何？听着这段故事，难免感慨，人生的成绩单或许正是一条点与点连结而成的曲线吧，起起落落的节点慢慢生长，或厚重沉痛或朦胧梦幻，或闪烁或黯然，终有时。
四季 惊蛰 145X220cm 油画布面 2014
四季 夏 145X220cm 油画布面 2014
绘画的自由与艺术家的自觉
曲丰国大学读书的记忆都是图书馆，通过各类外文资料、期刊、画册，他关注最新的艺术动态，惊诧于大师的创作及心路，丰厚的滋养冥冥中引着他。他抽象创作土壤有来自美术史的“刺激”，比如现代主义后的物派。他与物派中的一些艺术家交流很多，在他看来，日本艺术家对时间性的把握远超西方艺术家，在杉本博司的摄影、李禹焕的绘画、宫岛达男的装置中充满了东方文化色彩。
同时，他在很大程度上受到了来自德国表现主义的影响，后来走向抽象则完全是不自觉的。他在此期的创作多是模仿西方，它并不属于曲丰国，但他发现：绘画应该是种自由的状态，表达自身的生存语境或与周边的关系，艺术家个体的价值观应该更有价值。意识先行，他却尚未形成系统或成熟的见地，索性本能地记日记般创作，《手迹》系列便由此得来。他首先摒弃了绘画中常用的材料及技法，尝试将自己逼到一条路上，找寻一条自己的艺术之路。笔刷消失在画室，布条、棉花成为创作的媒介，甚至他直接用手擦蹭画面，这时期的画面有着中国传统山水的韵味。
“你的水墨画很好”，九十年代初直到2000年十年的探索，曲丰国某一天听到了这样的评价。他着实沉醉创作的过程、每一处细节，但他不想解释，更不愿被定型，他觉察到了危险：一旦在技术层面臻于成熟，艺术家可能会变得懒惰，外界也更在意作品的笔墨、形式本身，作品的精神性会为之削弱甚至淹没。转型是痛苦的。
四季 芒种 145X220cm 油画布面 2014
四季 雨水 145X220cm 油画布面 2014
重要的不是形式
曲丰国潜心思考，西方激浪派的反常规影响到了他。一切对永恒的奢求都是徒劳的，《手迹》是对绘画短促的记录，稍纵即逝才是人生常态。当时的上海艺术界抽象艺术面貌活跃，举办过为数不少的抽象艺术展，每位艺术家对艺术哲学及美学都具有着独立的思考与判断，曲丰国也更坚信抽象不限于形式元素本身的审美性，也不单纯是美术史层面对现代主义的延续，更多映照着个体的精神、艺术语言及人生哲学。他说，抽象这个词或许并不够精确，是中国抽象艺术家逐渐在以另一种角度画画而已。
2003年，他按下暂停键。材料依然是各种彩色的粉，他不借助尺去画线条，以极其简单几近机械的方式创作，感受时间流失于指缝的瞬间，感受刹那的出现与遗忘。颜色的每一处停顿形成微小的色点，继续以此点为初始位置持续画线直至完成，原有的色点并不会消失，也不可被更改，色点凝固了时间、事件、人的感情，它是切片，一出落幕的剧，人生不是独幕剧，线还在手中蔓延，与时间同路。该系列作品曲丰国创作到2008年左右，名为《无题》。他有感于时间，它不可言说，给人希冀，也令人陷入无奈。曲丰国有意识地在创作中加入时间性，画面上标记工作的起止时间，那是一段段流失的碎片与日常，他为之感动。
镜头向外拉伸，曲丰国选择以鲜明的四季表达对时间的感受。《四季》系列唯美的表面是残酷的自我审视，他一年会画四张，将个体投入到对时空、自然界的冷暖、生命的循环与轮回的感知中。2006年直到2010年，在每一年重画四季的时候，前一年的回忆必定碰撞冲刷着每一个更新着的此刻，或许因为太过残酷，作品数量没有太多。
四季 寒露145X220cm 油画布面 2014
四季 处暑145X220cm 油画布面 2014
游走于可控与不可控间
我想到了钟表盘，24个无情的刻度或者恐怖的四间格子，每一声嘀嗒如审判，它冷漠，人被时间追赶，作为活体度量器，难免透着些许凄凉。曲丰国也感悟道，世界上最可怕的是你无法预知时间何时开始、何时结束，它太抽象了，比抽象更抽象。他原想放弃作品中的绘画感，即便不使用画笔，画面中的绘画感依然在，他在夹缝中寻找新的表达方式，后来刻意增加画面的可控性与不可控性。比如，他会刮掉一层颜料，过程是喜悦或焦灼的，画面效果是未知的，他说这是绘画的快乐，有未知、有期待、有可控，像命运。每一滴色点恰似一次人生转弯或突破，偶然性是命运的基础。每一条线无限延展于时空，一条条平行的线、一些色点、斑驳的色块，这是他心中的人生。曲丰国在一次次吸管拣选颜色划过时间的当下，在一次次画面打底色的亲密接触中，细腻地感受着，并找到了他内心希望的绘画，覆盖、重新开始、完美的部分被他刮掉，建立与毁灭循环往复。
绘画对他意味着什么？不是技法的学习、接近逼真的描绘物象，所有艺术家都会经历并艰难地逾越这一阶段，蜕变中寻觅真正适合自己的表达方式。这或许需要长达几十年甚至毕生的探索，一路困难重重，艺术史及前人们如同一座座山，唯有持续不断地思考、实践，曲丰国说每一个想法的坚持都非常有趣，能够真正坚持下来都是出于偶然。有些拗口的一句话，想来也如此，人生确实由无数的偶然建构。
四季 霜降 145X220cm 油画布面 2014
四季 冬至 145X220cm 油画布面 2014
对于可控与不可控的问题，我请教他，他回答：“我一直认为，当绘画被你完全控制就显得特别欺负人了；相反，当你完全驾驭画面的时候，大家参与的感觉就减少了；而当你完全不能控制画面的时候，作为创作者的艺术家就太无能了。”在曲丰国表述时，我发现他很善于哲学思辨。从侧面追问，原来是他用心思考了启蒙老师的一句话——别的地方我们可能做不了主，但你学画画，就要在纸面上做自己的主人。这无疑是艺术家主体性的一种自觉，因此他选择不能重复任何人，也绝对不会重复自己。他保持着敏锐与警觉，一直在做出改变，在未来，或是寻求另外一种可能性，或是新的方法或是绘画工具，也许是画面做出加、减法，也许是由内而外的鲜活人生感悟的流露吧。
有人说曲丰国的抽象绘画风格属于冷抽象。他回应说，并不认为绘画中有冷与热的抽象概念，艺术家表达情感、对生命的理解是共通的。抽象绘画没有叙事，着实会造成解读上的障碍与误读，或许这正是抽象绘画的魅力吧，它不需要懂。亦如时间，也不需要懂，它与我们同在，放轻松，感受就好。
微信号：hiartmimi
（可享会员福利）