崔灿灿评谢德庆:一个提前登记了自己一生的人

作者:崔灿灿编辑:刘娜娜 2018年8月10日 860 次阅读 专题话题
1974年,一艘台湾开来的货船,途径美国费城的德拉瓦河时,一个年轻人从船舱跳下,开始了非法移民的生活。他花了150美金坐出租车到达纽约,身长仅剩50元。之后,他靠在餐馆里洗盘子和清洁工作,维持生计。这个曾经向往纽约艺术界的追梦者,只能在下班后辗转踱步,每日思考艺术,却收获甚少,内心充满挫折感。

生活的疲惫、身份的限制、文化的隔阂,这个年轻人只剩下自由的思考。这样的生活将近四年,他逐渐意识到:或许什么都不做的度过时间,成了艺术新的途径。1978年,他开始了五个一年计划:笼子、打卡、户外、绳子、不做艺术,从构思到实现,他做过了8年。1986年,在他三十六岁生日时,开始了“十三年计划”:做艺术,但不做发表。新年的前夜,他离开纽约,去往完全陌生的西雅图,一切从头再来,期间准备去阿拉斯加,但最终还是放弃。十三年里,他只做了一件作品《失踪》,仅仅是活着,生活也如此不易,“13”也是耶稣受难的数字。1999年12月31日,《失踪》结束。千禧年的第一天,在纽约约翰逊纪念教堂,他宣布:我存活了。

如今,这个“年轻人”度过了67个一年。一年是生命的基本单位,是地球围绕太阳公转的周期,宇宙的韵律。从“笼子”到“打卡”,两个一年之间隔了190多天。第四件到第五件的出现,思考了接近一年,他想不出更有力量的创作,想法和创意接近枯竭的时候,他决定坦然面对,“不做艺术”。失去了创造力又拒绝重复,他坦诚的把大多艺术家不愿意承认的事实,变成了新的作品。也由这件作品开始,他失去了自己的艺术事业。但也失去了捆绑,获得了另一种出口。
谢德庆 《笼子》 1978-1979
谢德庆 《笼子》 1978-1979
“退出”成为维护他纯粹、极致的艺术信仰最好的方式。“退出”也变成了另一种哲学意义上的“进入”。他用时间换取了空间。他用“退出的时间”重新建构了“五个一年”的时间,重建了那些决绝的时刻。“静止”和“不做”需要更大的诚实和勇气,需要一种更为坚定不移的目标感,来支撑用一生实现的“观念”。关于人,关于人如何活着的一个哲学样本。这种目标不是短视的艺术效率和现实回报,也不一定此生可见,它是一种可能致力于不朽,或是更漫长历史的雄心。

六件作品,在艺术家度过的时间里,像六个一字排开的盒子。每个盒子之间的距离完全不同,在盒子与盒子之间,是更为真实的存在。它同样具有刻度,与盒子同样重要,彼此推进,也相互注释。它们不仅为“作品时间”做准备,也测量着时间与对时间的理解之间的距离。
时间在这里是平等的,无论如何度过。他要用更多的时间去“经营”、“维护”过去的时间。《失踪》之后的18年里,他只是生活,平静无奇。过去,他存活在自己设置的各种生活的”底线“里。现在,他依然执行作品和自己之间的完整、统一,小心翼翼的保护。
谢德庆 《打卡》1980-1981
谢德庆 《打卡》1980-1981
他用一个“正确”的艺术观念,制定了自己一生的计划和存活的规则,艺术的观念成了他生命中的最高信条。他保持着最纯粹的自我孤立,小心翼翼的表达任何,有着最本质的、强烈的艺术判断,过着一种类似于早期清教徒式的最简化的生活。然后,像是祭坛下举着巨石的奴隶,用一生去换一块基石。这个信条被他反复强调:生命是度过时间,生命是自由思考,生命是生命的徒刑。
 
他不是一个圣人,但确实是一种少有的“人”,和那些故事远比作品更为传奇的先贤(梵高、罗斯科)一起,给艺术界留下一种愤世嫉俗的故事。就像每个高速运转的现代城市里,都需要一些流浪汉;每一次热闹喧哗的集会上,都需要几张面无表情的脸。不做什么的人,也象征着对过分简化和雷同的时代,所持有的无声抗议。说是无声和不做,或许是没有任何话语得以表达他对艺术和生命的强烈想法。
 
某种程度上,他也荒废了许多时间,他把时间“浪费”在一小时一次的打卡上,不能走远,时间被切的千篇一律,琐碎无用;浪费在一个木笼子里,生活里的孤独监禁,在水泥上划下刻度;浪费在和一个女人的捆绑上,一年永不分离,耗尽友好,再不相见....这一浪费就是5年,人生又有多少个五年?生命里不会有重复的一天。也因为这种荒废,没人真的会去实现的荒废,做无用的时间,使他成为观念艺术和行为艺术历史中,一个至今未越过的里程碑。
谢德庆 《户外》1981-1982
谢德庆 《户外》1981-1982
或者说,理解谢他的艺术的核心,首先要理解观念艺术、极简主义和行为艺术的混杂历史;理解时间与观念、态度与形式、念头与行动之间的关系。理解他对纯粹艺术观的追求,远离东西方身份,拒绝表达政治、试图超越现实的决心。因此,他试图用自己的一生去建立一个体系,用余生和作品相互印证。他完成的不是单件的、佳作型的行为作品。它不是一个表演,也不是一个点子,而是一个人的生存方式、艺术观念、表达途径的完全统一。它们彼此执行、约束、钳制,形成一个不可分离的体系。
 
在这个实现过程中,最终的结果我们不得而知,“做时间”还未停止。但我们可以看到,不做什么,在这里远比做什么更重要。我们对未来的时间规划有多么的迫切,我们对时间就是金钱,时间就是生命的欲望,有多么的旺盛。那么谢德庆的这种浪费,这种不做,就有多么神圣,多么的超越。
 
但,也正是这个不可分离的体系,一直被坚守和渴望的“神圣”与“崇高感”。一个过早被确定的人生制度,从未被推翻的体系,使他成为了一个艺术的原教旨者,有着浓烈的本质主义的洁癖。他和那些现代主义的大师一样,即是自己的国王,也是自己的乞丐。
谢德庆 《绳子》 1983–1984
谢德庆 《绳子》 1983–1984
他讲过一个故事,他做户外生活的一年时,别人问他,你住在哪里?他说第五大道。第五大道是纽约的高级区,繁华的天堂。没人问他,你住在室内,还是室外?在那一年里,他彻底的野放自我,像一条野狗一样在纽约生活。他为了适应户外生存,一改之前的洁癖,不刷牙,不洗脸,一层层的泥渍和皮质成了最好的保护层。现代文明中许多“不良”的习惯,在户外却成了原始的安全。当他制定了严酷的规则时,他要调动自己的动物本能和自我保护意识,才能度过这漫长的一年。多年以后,这个第五大道的“高级”流浪汉,还要面对未来更为漫长的,生命的徒刑。
 
从第五大道到他现在的居所,要转三班地铁。他的衣服总是那么几件,灰灰的。他的表情一直也没有变化,和几十年前的笼子里一模一样。他总说要谈实在的,做实在的,刺破障眼法,像侦探一样警觉和甄别。他喜欢睡在沙发上,保持着他这种人的习惯。谈论艺术的世界性贡献,却又在纽约保持着最孤立的生活,与外界极少的联系,最克制的互动。
 
他早已声名在外,他被阿布拉莫维奇称为行为历史上的“大师”,她个人的“英雄”。2009年纽约现代美术馆和古根海姆美术馆同时回顾他30年前的作品。但这一切早已迟到,就像做了14年非法移民的他,在1988年才获得大赦。这些对他再无太多喜悦和鼓舞,也够不成任何动力。那时,他已退出艺术,失踪于公众。
 
他是谢德庆,一个在纽约的地下传奇,一个提前登记了自己一生的人。

崔灿灿  
写于纽约 2018-08-01
艺术家谢德庆(右)与艺术评论家崔灿灿(左)
艺术家谢德庆(右)与艺术评论家崔灿灿(左)

相关人物

热门关键词

订阅hi邮件

订阅hi邮件

恭喜您,已经成功订阅!
HIART将定期发送最新咨询至您的邮箱,感谢您对我们的支持!

关于Hi艺术

《Hi艺术》杂志创刊于2006年9月,是领先的中国当代艺术专业杂志。

《 Hi艺术》杂志善于把握当代艺术市场脉搏,兼有专业性、前瞻性与实用性。

《Hi 艺术》杂志的内容在坚持可读性基础之上强调原创性,每期都坚持为读者提供权威性的实用数据信息,并在年末总结当代艺术的年度发展概况,产生 “指标艺术家”、“指标拍卖行”和 “指标画廊”。该系列历经锤炼与市场检验,正逐渐成为当代艺术投资的首选参考媒体。

《Hi艺术》杂志发展至今,拥有最前沿的艺术信息、最专业的市场分析、最深入的人物采访为内容,以三十多个专业系统的栏目设置为架构,内容丰富而富有层次,全面而条理清晰,
使《Hi艺术》成为最具可读性的当代艺术杂志之一。今天的《H i 艺术》日渐成为业内的顶级媒体,在时间的累积、新老客户的实用建议以及自身经验的不断增长下,《H i 艺术》无论是内容还是版式都得到了完善,有些更是成为经典。但是《H i 艺术》追求进步的脚步从未停止,我们仍在努力做到尽善尽美。

联系我们:

邮箱
编辑部:
info@hiart.cn
展讯邮箱:
zhanxun@126.com
招聘邮箱:
zhaopin@hiart.cn
电话
编辑部:
+8610 51374016
广告部:
+8610 51374100
传真:
+8610 51374012

关于Hi艺术

《Hi艺术》杂志创刊于2006年9月, 是一本聚焦于当代艺术的专业杂志,拥有最前沿的艺术咨资讯、最专业的市场分析、最深入的人物采访等,视角多元且富有层次, 善于把握当代艺术市场脉搏,兼具专业性、前瞻性与实用性,在目前中国各种当代艺术杂志中影响力、广告份额、发行量各指标均属于领先地位。

依托《Hi艺术》杂志的品牌优势,我们全方位拓展了新媒体资源,先后推出官方网站hiart.cn和公众微信订阅号(微信号:hiart308309),成为《Hi艺术》在移动互联网社交媒体上布局的重要阵地。

创建于2011年的官方网站hiart.cn定位为《Hi艺术》的网络升级版本,目前也已成为当代艺术资讯网站中最主要的选择之一。《Hi艺术》官方微信公众号注册于2014年,是当代艺术持续发布信息最久、活跃度最高的当代艺术公众号,也是目前行业内信息发布最为及时、关注视角最为多元、热点话题制作最有深度的当代艺术公众号之一,通过近三年来优质内容的持续产出,拥有行业内最为精准高效的业内用户群体。2017年,《Hi艺术》与中信出版集团携手合作,转型为MOOK系列图书,成长为一个拥有杂志、网站、微信公众号的全媒体平台。

历经十一载磨砺,《Hi艺术》在2018年迎来它的第十二个年头之际,无疑已成为业内顶级媒体。但我们始终密切把握当代艺术的脉搏,一如既往地致力于为艺术人群与顶级收藏家及时提供原创、鲜活、专业的独家当代艺术资讯、市场分析与收藏指南,为受众提供更加精准的资讯服务。《Hi艺术》追求进步的脚步从未停止,我们仍在努力做到尽善尽美。

杂志订阅热线:
010-59756811 (周一至周五10:00-17:00,法定节假日除外)
微信订阅:
微信号:hiartmimi (可享会员福利)