孙逊 不悲不喜的魔术师
《21克》截图
孙逊不是他视频里的魔术师。在他的视频里，总是出现带着高礼帽，拿着手杖，有时迷茫有时强横的魔术师形象，通常是一个匆匆的身影，没有个性，只有“魔术师”这个标签。孙逊不是。他鲜明张扬，极富个性。有女孩听说我去采访他，用颤音喊道：“啊！！我也想见孙老板！”不过，也可能有人宁愿去看魔术师。
魔术师手中的假假真真
为什么老出现魔术师？
“魔术师是唯一的‘合法说谎者’，身份比较特殊。我们所有人都不能说谎，但魔术师说谎是正大光明的。你买票去剧场欣赏魔术表演，实际上就是购买谎言。那这不是有病吗？知道是假的你还买？这个行为就比较好玩了。”
为什么老出现乌鸦？
“乌鸦在老一代人嘴里说是‘鬼鸟’；在西方也有说法，认为它是人间和地狱的使者；还有一种说法，说乌鸦是预言家，跟流星似的，一个星星掉下来就有人要死，或有事情发生。”
为什么老出现蚊子？
“蚊子是传播病毒的，使病毒变异。它从你这儿吸血，带着病菌到别人那儿，变异成另外一种病。这实际上有点像文明的传递过程，它同时又是一种谎言，跟我们玩‘传话’那个游戏似的。其实，我们很多文明都来自于偶然。”
我没有再问下去：为什么老出现地图、地球仪、头骨和骷髅……孙逊几次提到真与假之间的辩证关系。他从小喜欢历史，能在作品中详细地表现出国家版图的变迁过程，常使用历史事件作为切入点，利用建筑制造富有历史气息的场景。他自称有两套历史教育，一套来自学校，一套来自父亲吃完晚饭喝着酒给他讲的家族故事。而历史中，他最喜欢的部分就是“真假”。
《一场革命中还未来得及定义的行为》，来自艺术家学生时代的剧本
图像先行，无叙事的情节
孙逊出生在辽宁，从小喜欢画画，又学不好数学，高中时去杭州上美院附中。本来学的是版画，上学的时候就自己写剧本，憋着给拍出来，也就是后来的《一场革命中还未来得及定义的行为》。之后他成立了π格动画工作室，自己做了不少视频。2007年，第一次有大陆的藏家买了他的录像作品。2014年9月，他刚刚结束了自己在香格纳画廊新加坡空间的个展，在准备接下来在加拿大、纽约、首尔等地的展览。“明年年初在美国有一个驻留。”
孙逊的视频基本都是单色，尝试动画、水墨、木刻、3D等不同的形式，坚持手绘。他形容自己的作品是“有情节，但没有明确的叙事”，事先定好大致框架，但主要从图像出发，不探讨图像与图像间的逻辑关系，关注视觉的差异。牙齿中接续爬出虫子和老虎，一只肥手拈住它们再给吃回去；手影摆出各种鸟兽的图案，然后爆发一朵蘑菇云；从大喇叭广博开始，以性爱呻吟结束；在挂着“精神病科”牌子的诊室里，囫囵取出一只大脑……
《魔术师党与死乌鸦和死乌鸦》
“郑人买履”说的不是鞋
在许多人看来，不管是中国还是西方观众，都会注意到孙逊作品中许多与历史片段直接关联的符号：广场中的雕塑，毛泽东的形象，苏维埃式建筑，中国第一枚原子弹爆炸等等。艺术家解释说，因为这些符号最明显，是他作品中最容易被观众理解的：“实际上，我们大家的经验中，重叠部分不是很多。我的作品有点像成语。比如，你跟中国人说‘郑人买履’，对方能明白，但跟一个老外说，他一定会理解成‘一个关于鞋的故事’。我做作品，就说一句成语，如果你不懂成语故事就不行了。如果非让我说成语故事，那我不用做艺术了，现在十分钟的片子我得做一个小时才能说清楚，”他停了停，“关键是我还找不到那么多钱！”
在金闪创作的音乐烘托下，黑白色的视频中人也好动物也好，在凝重的环境中挣扎或随波逐流。孙逊的作品总或多或少带着些悲观。孙逊说，他作品背后的逻辑和佛学有很大关系。佛学讲“一切皆苦”，生就有死，因而是悲观的；然而，他希望通过自己不断地精进，达到一个圆融。“所以，我不知道该怎么回答这个问题，这样算是悲观还是乐观？”
微信号：hiartmimi
（可享会员福利）