李津：我的安全地带就是拿起毛笔画画
李津喜欢自己的工作室，经常到处转转。偶尔看见新开的花，也会拍下来发一发。坐在小院儿里的葡萄藤下，李津翘起了二郎腿，“要把鞋子拍进去，为了显它，我特意换的白袜子”，李津嘱咐说。
艺术家李津（摄影：董林）
笔尖总想往上扬
院子里花开了，葡萄藤上挂满新果，暖风拂过，初夏的味道从浓密的绿植中被赶出来，布满天井的每一个角落。春夏之交，也是李津创作的“最好时节”，好状态总在这个时候，这是“生”的时节，在拔节爆裂的噼啪声中，一切都在上升，枝条翘起来了，连 “笔尖都总想往上扬”。
疫情期间，李津被“困”在北京画室隔离。大尺幅的创作暂时告停，在笔墨纸砚的方寸之间，一边延续“晨课”的传统，一边做有感而发的思考，李津再次确认“画画在我生命中的意义”，是保证安全的掩体，是拿起画笔就能躲进的“安全地带”。画画终究是一生的事，是救命的草。对于艺术家来说，“生死”并不总是妄谈，有时创作就是续命的药引，生活的软甲。阳光或是阴霾在墨色浓淡里隐现，色彩成为一种象征，暗示喜悦或者祷告。
特别的一年。经历隔离与开放，在开阔的工作室，创作力从笔尖倾泻而出，奔放挥洒与兴致盎然都跃然纸上，传统与笔意作为审美的象征在“工”“写”之间自得其乐，所有的情绪与记忆在此间调动，一处入口留香的脆皮、一滴芳香四溢的肉汁、怒放的花朵、醉倒的罗汉，白驹过隙，残留刹那点滴。
李津个展“心经”展览现场
只要一画画，天塌下来都不怕了
Hi艺术（以下简写为Hi）：疫情对生活和情绪的影响大吗？
李津（以下简写为李）：疫情的到来有别于景观的变化，是非表面的，而是直接进入生活，一切都变了，人对客观世界的解读也都重新定义了。在情绪上，这次病毒的传播速度和一些很严肃的应对方式，让我有段时间真的感觉到紧张，像是遭遇“冰海沉船”，有一种船要沉了的感觉。
李津（以下简写为李）：疫情的到来有别于景观的变化，是非表面的，而是直接进入生活，一切都变了，人对客观世界的解读也都重新定义了。在情绪上，这次病毒的传播速度和一些很严肃的应对方式，让我有段时间真的感觉到紧张，像是遭遇“冰海沉船”，有一种船要沉了的感觉。
Hi：做了哪些应对？
李：危险到来的时候，有的人什么都不思考，什么都不做。我是一定要躲到掩体里，找一个安全地带，对我来说，这个安全地带就是拿起毛笔画画，只要一画画，天塌下来都不怕了。画画的时候，思想上的忧虑和对生命的珍重、渴望都会有所体现。画面也会反映当下，比如画的人物。其实我以前也经常画很幽默的、带点调侃、有些懵懵懂懂的、带有趣味性的人，眼睛都翻到上面，眼神很不稳定或者有点惊恐，但是这次我就发觉，即便是在平常状态下画的平平淡淡的“人”，也有一些发自内心的恐惧。
Hi：对创作的影响也很直接？
李：所有艺术家，不管处在什么时期，创作都与精神系统有关，都依赖触动灵魂的那些东西。疫情对我这类所谓观“气”派的艺术家，影响会更大。当然也有一些直接的影响，比如前期画的很多有花鸟的场景，还有几张手卷，最后的呈现都是黑白的，没有上色。其实开始的设计是上色的，但是那段时间没有上颜色的热情。倒是后来春暖花开的时候，有些本来想画成黑白的作品，又改上颜色了，很有意思。
《身体是革命的本钱》 41×46.5cm 纸本设色 2020
《饮酒抗疫图》 41×46.5cm 纸本设色 2020
Hi：创作状态保持得很好。
李：那时候也不关心网络里的各种消息了。我胆小，心理素质不是很好，辨别是非的能力也差，我不敢面对这些东西，所以那段时间就完全把时间和精力放在绘画上。因此，疫情期间要比以往心更稳、更沉，画画的时候能感受到很“稳得住”，不紧不慢，整个心态是放下的。
李：那时候也不关心网络里的各种消息了。我胆小，心理素质不是很好，辨别是非的能力也差，我不敢面对这些东西，所以那段时间就完全把时间和精力放在绘画上。因此，疫情期间要比以往心更稳、更沉，画画的时候能感受到很“稳得住”，不紧不慢，整个心态是放下的。
《盛宴》 35×408cm 纸本设色 2020
每个人最后要有一根救命稻草
Hi：艺术一定要解决什么问题吗？
李：其实所有的创作，并不是艺术家要去解决什么问题，如果哪个艺术家一生下来就是“天将降大任”，我觉得也是要质疑的。很多艺术家是因为生活在大环境里——比如战争、动乱，才会产生一些自我解脱、自我保护和自我宣泄的欲望，这是大潮流下的自然，其实也还是自我安慰。我一直说“自己找乐子”，就是自己安慰自己，自己保护自己，我觉得这种精神才是画画的意义。无论如何，每个人最后总要有一根救命草，对我来说，这根救命草就是艺术，不管发生什么，画画都是伴我一生的，这是肯定的。
李：其实所有的创作，并不是艺术家要去解决什么问题，如果哪个艺术家一生下来就是“天将降大任”，我觉得也是要质疑的。很多艺术家是因为生活在大环境里——比如战争、动乱，才会产生一些自我解脱、自我保护和自我宣泄的欲望，这是大潮流下的自然，其实也还是自我安慰。我一直说“自己找乐子”，就是自己安慰自己，自己保护自己，我觉得这种精神才是画画的意义。无论如何，每个人最后总要有一根救命草，对我来说，这根救命草就是艺术，不管发生什么，画画都是伴我一生的，这是肯定的。
Hi：如何一直充满激情地画下去？
李：其实我反复强调，艺术家要有感而发。如果失去兴趣爱好，等于把感情系统给屏蔽了，这是不应该的。很多艺术家都是在自己制造感情、情绪与乐趣，让自己尽可能不衰老，不木讷，没有人一辈子拿着毛笔画画，一直都那么有兴趣。但是，凡是有一定数量作品的艺术家，肯定是有坚持。一个人有那么强的表达欲望，除了信仰和喜欢，我认为也一定是可以一直制造新鲜，能一直找到让自己持续画画的兴奋点，无论是“捕捉”还是“捏造”，都为自己在无味中创造着乐趣。
Hi：你也需要寻找这种兴趣点吗？
李：我是一直想画一点能够充分体验笔墨的作品。笔墨到了一定程度，确实应该高于我们一般视觉上的经验，它有自己纯粹的东西和独到的讲究，这个跟题材没有关系，而是客观存在的。比如以前我不喜欢自己的行笔，我觉得有点快，有点浮躁，一直想，要是能像屋漏痕一样再“拙”一点就好了，或者“要是能有点苦的东西就好了”。现在因为疫情，或者其它一些原因，我觉得有点“悲从心生”，结果再怎么放糖都苦了。再比如我很毛嫩的时候，一直强调要像齐白石那么苍老，一笔下去要有千钧之力，但那是不可能的，再怎么模仿，再怎么类似，也不可能，所以无论如何，最后还是要随着自己的心走。
Hi：你的作品里有一些不像“水墨”。
李：就像我现在画的超写实的“菜”？其实有时候我也用照片，实际上是有“复制”的概念，但是我始终觉得有乐趣——在工细的客观复制里，如何成为主人去主宰一切，而不是被动复制？要在与所谓的物质摹本的交流中，拿出个人体验去做融合，只有这样，别人看到画面才不会感觉僵硬。我特别不希望别人在我的画里一直看鱼鳞是怎么画的，我希望的是给别人看到一条“像真的”、非常鲜活的鱼。还有食物，比如炸鱼，我希望呈现鱼皮脆脆的感觉，一看就不是一锅乱炖出的那种鱼，这就要求自己对食物、对创作对象要有非常直观的感受。
Hi：画面里的食物要色香味俱全。
李：其实腊肉也好，一只挂起来的、去了毛的鸡也好，整个的质感、骨感和皮肤的细腻粗糙，跟画人是一样的，也要投射感受——哪个地方可以抚摸，哪个地方下口很嫩，要调动所有记忆，保留并呈现自己的欲望点。
《心依旧》 35×136cm 纸本设色 2020
《有余图》 35×136cm 纸本设色 2020
最好还是把思考放进画里
Hi：你一直表现的是积极的一面。
李：我从不画那种残花败柳。过去的文人追求伤感，要悲悯，要有这种胸怀和担当，我觉得这是知识分子的想法。我不这么想，我不愿意看的我就坚决不看，摆在面前我也会往别处想。
Hi：创作需要有思考的过程吗？
李：对艺术家来说，我认为最好还是把思考放在画里，进入编织作品的情境，去作品里解读、品味和把控。这种思考是能从画面里看出来的，我觉得也可以有一种悲情，这种悲情不是做出来的，不是把“哭”作为一种模式，把“笑”作为一种造型，而是真正内心里的。
李：对艺术家来说，我认为最好还是把思考放在画里，进入编织作品的情境，去作品里解读、品味和把控。这种思考是能从画面里看出来的，我觉得也可以有一种悲情，这种悲情不是做出来的，不是把“哭”作为一种模式，把“笑”作为一种造型，而是真正内心里的。
Hi：如何看待工笔和写意？
李：是两极的。我认为最写意的两位古代画家，一个是梁楷，一个是徐渭，但是我发现他们也都有非常牛的工笔作品，特别工细。他们“收”的时候，太精准了，能让你看着都有点难受！“放”的时候，又让你感觉有点跑偏。他们在“工”“写”这两极都很好。所以一定要有“工”的东西，要有对事物的琢磨和了解，对细小事物的纠结执着，这一定是艺术家特别需要的。包括到最后“放弃”，实际也是一种执着——我们表面看到的是减法，其实减法跟加法是一个道理，都需要特别大的计较，特别大的纠结，之后再做取舍，这也是一种能力。“工”和“写”，“收”和“放”，实际上是一体的，是一种辩证关系。
哪怕是自己骗自己，也要加油鼓劲
Hi：这次展览的展出作品是怎么选择的？
李：这次展览里的作品，比较早的一批是在日本画的。因为展览主题早就定好了，当时计划还是像“盛宴”一样，有各色人等、各种菜肴，是欢乐的、享受的。之前几张都还好，情绪也不错，后来疫情爆发，回到国内后，虽然内心里觉得还是要延续这个格式，但是状态突然就不对了。就像这次展览有《心经》的那两幅，会感觉有一些突然的转化。疫情之后画的人的状态，突然就带有一种“遭遇不测”的感觉，人都很木讷，很无所适从。
《上海花趣》 45.5×34.5cm 纸本设色 2020
《乌镇怀旧》 34.5×45.5cm 纸本设色 2020
“忆江南”系列在展览现场
Hi：还有一些江南题材的作品。
李：那批作品跟疫情是没有关系的。“江南”那个题材的作品，是想去找一些属于江南系统的精致感，我觉得这批作品还是很舒适、很个人化的。为了创作这个系列的作品，去年我去上海及其周边生活了一段时间。其实我有很重的老上海情结，实际上老上海的旗袍底下，整个的里弄味道，才是属于中国特色的东西。上海旧租界里的那些建筑保存得很好，本身自然环境又好，所以我非常喜欢。
《不惧怕》 18×27cm 纸本设色 2020
《春天来了》 18×27cm 纸本设色 2020
《抗疫图》 18×27cm 纸本设色 2020
《生命美丽》 18×27cm 纸本设色 2020
《疫情自画像》 24.5×33cm 纸本设色 2020
Hi：有哪件作品是节点性的？
李：有一张小画算是一个节点，是我在晨课中画的一张《不惧怕》。这件作品虽然很小，但是非常直接。那时候真的吓得不轻，就画了一张画给自己鼓劲、壮胆，那之后好像自然而然地就真的不怕了。
《心经》 35×272cm 纸本设色 2020
Hi：之前之后的作品都不一样？
李：之前画的一些小画，能感觉到有一种“病气”。那时候还在冬天，还有寒意，又雾蒙蒙的，所以有几张明显墨色很淡，也没有什么颜色，看起来气息很弱，很凄冷。确实是从《不惧怕》之后，就开始有一些大红大绿的创作了，自己也开始调整语言。我觉得还是要充满希望，要阳光，因为所有人，最后的结局都是一样的，已经是“悲剧”了，干嘛还要悲上加悲呢？那也太不幸了，哪怕是自己骗自己，也要加油鼓劲。
李：之前画的一些小画，能感觉到有一种“病气”。那时候还在冬天，还有寒意，又雾蒙蒙的，所以有几张明显墨色很淡，也没有什么颜色，看起来气息很弱，很凄冷。确实是从《不惧怕》之后，就开始有一些大红大绿的创作了，自己也开始调整语言。我觉得还是要充满希望，要阳光，因为所有人，最后的结局都是一样的，已经是“悲剧”了，干嘛还要悲上加悲呢？那也太不幸了，哪怕是自己骗自己，也要加油鼓劲。
《春天花会开》 230×520cm 纸本设色 2020
《春天花会开》在展览现场
画面里要有发自内心、外溢的东西
Hi：新作里的大尺幅作品比较多。
李：尺幅大的作品是我一直想尝试的。去年在“艺术长沙”给大家看了一件，30多米长的大作品。这次也想有一点大的作品，区别于“九州行”那次展览。这次，我想一定要画一张比那个更大、更有气势的作品。当时已经是春暖花开了，疫情缓解，我觉得这一步已经转过来了。这时候，画面里就有一种发自内心的、外溢的东西，能感受到一种渴望，也就是所谓正能量，阳光的东西。
李：尺幅大的作品是我一直想尝试的。去年在“艺术长沙”给大家看了一件，30多米长的大作品。这次也想有一点大的作品，区别于“九州行”那次展览。这次，我想一定要画一张比那个更大、更有气势的作品。当时已经是春暖花开了，疫情缓解，我觉得这一步已经转过来了。这时候，画面里就有一种发自内心的、外溢的东西，能感受到一种渴望，也就是所谓正能量，阳光的东西。
Hi：在《春天花会开》里还出现了非常洒脱的那种写意，很像西藏时候的风格。
李：有一点接近。其实有几年的时间我也一直在思考，自己内心深处喜欢的究竟是什么？我想，其实还是写意的、非常自我表现的、随意性很强、“见笔见墨”的。另外，我到了这个年龄，拿了几十年毛笔，也偷偷下了很多功夫，自认为还是属于有传承和讲功夫的人，所以我还是希望能将一些特别好的内容“为我所用”，把个人对生活的态度、对艺术的态度，借助传统的手画出来。
李津在工作室（摄影：董林）
李津在作品前（摄影：董林）
Hi：很久没有这个类型的作品出现了？
李：主要是跟创作的时机有关，在工作室高大的空间，一下感觉终于释放了。要让我在这么大的空间里还去画小画，那我是绝对不答应的，我等这一天实在太不容易了。我很喜欢我的工作室，因为这就是属于我个人的创作空间、独立空间，在这里心情真的太好了，又赶上那时候花也都开了，枝条也都在发芽，几个好心情在一起，那就一定要释放，一定要歌唱！所以每天在这里都很兴奋，其实是在很短的时间内就把这件作品完成了，可以说整个激情是喧腾的，是停也停不住的。
李：主要是跟创作的时机有关，在工作室高大的空间，一下感觉终于释放了。要让我在这么大的空间里还去画小画，那我是绝对不答应的，我等这一天实在太不容易了。我很喜欢我的工作室，因为这就是属于我个人的创作空间、独立空间，在这里心情真的太好了，又赶上那时候花也都开了，枝条也都在发芽，几个好心情在一起，那就一定要释放，一定要歌唱！所以每天在这里都很兴奋，其实是在很短的时间内就把这件作品完成了，可以说整个激情是喧腾的，是停也停不住的。
《春暖花开》 53×230cm 纸本设色 2020
Hi：回到工作室之后整个状态都是好的。
李：我每年最好的状态差不多也是在这段时间，就是春天和夏天交界的时候，这个时候一切都是上升的，感觉很多东西都在“啪啪”生长，能听见爆裂的声响，这种感觉特别好。不一样的时刻，心态不一样，用笔也会不一样，春天看到的都是枝干往外蹿的生命力，笔尖也总想往上扬。而一到秋天，“衰”就开始了，创作的东西也会不一样。
李：我每年最好的状态差不多也是在这段时间，就是春天和夏天交界的时候，这个时候一切都是上升的，感觉很多东西都在“啪啪”生长，能听见爆裂的声响，这种感觉特别好。不一样的时刻，心态不一样，用笔也会不一样，春天看到的都是枝干往外蹿的生命力，笔尖也总想往上扬。而一到秋天，“衰”就开始了，创作的东西也会不一样。
Hi：创作毕竟是个人化的。
李：有时候选择尺寸、形式，跟心情是有很大关系的。像我在开阔的工作室里，感受到春暖花开，那时候绝对不可能画小画、画工笔，那样的话我的“修炼”就太深了，我不是那种人。
《安闲图》 34×34cm 纸本设色 2020
《自画像》 34×34cm 纸本设色 2020
现场展出的十件“册页”作品
Hi：如何看待模仿呢？
李：我现在慢慢悟到了，一种审美不管多好，如果跟内心或者自我接受的程度有距离，我都不会去“模仿”。因为无论如何都模仿不像，只会越来越空，回过头来越来越伤害自己。“模仿”是双刃剑，因为“模仿”本身就是建立在一个别人花了很多心思打造的完整的语言、系统、形式里，所以“模仿”可能短期内很有效，但是如果一味地借助“模仿”，当身体里真正的精力不足以驾驭这个力量的时候，自己就麻烦了。
李：我现在慢慢悟到了，一种审美不管多好，如果跟内心或者自我接受的程度有距离，我都不会去“模仿”。因为无论如何都模仿不像，只会越来越空，回过头来越来越伤害自己。“模仿”是双刃剑，因为“模仿”本身就是建立在一个别人花了很多心思打造的完整的语言、系统、形式里，所以“模仿”可能短期内很有效，但是如果一味地借助“模仿”，当身体里真正的精力不足以驾驭这个力量的时候，自己就麻烦了。
Hi：对传统技法的练习呢？
李：我认为这个体系一直都不是“技法”能够概括的。我们一直讲“传统技法”，其实我不同意这种说法。比如《芥子园画谱》上的线条，那些像教科书一样的、古人规范的图示，其实背后也都是老祖宗几代人打造的审美，都不可能是随意的。能被几代人传承的、程式化的那些东西，实际上已经不是客观结构了，绝对不是树怎么长、山石怎么皴的概念，而是一种“审美”——是几代艺术家在历史长河里，筛选出来的经典。所以我们今天看到笔墨，已经无法身临其境地去体会宋、元、明这些古人的生活环境、状态及其集体审美，也无法像古人那样贴切地去体验他们当时的生存状态，只能是感受他们在所有的经历中所集体打磨的“形式美”，以及其中所渗透的他们那一代人的胸怀、审美和修养。一个人如果只接受笔墨技法，没有一点审美和笔墨承担的这种高级的东西，那是完全不可能推进创作的。
展览现场以李津作品为主角的“会客室“
微信号：hiartmimi
（可享会员福利）