梁半 帝国流浪者
艺术家梁半
消失，或者闪亮
在德萨画廊二楼漆黑的展厅，看着眼前墙面上投影仪投射的无数个国家的国旗，这是梁半第一件正式的展览作品《繁星》。随着时间缓慢推移，所有国家的国旗形象缓慢隐去，只剩下国旗上的星星还在黑暗中发光。最后，眼前呈现一片悠远深邃的星空……
在采访前一晚得知我和梁半两个本不相识的人，竟拥有一个共同的圈外好友，这个发现还让我俩在微信上感慨了一番，从艺术聊到足球再聊到其他。本以为第二天的采访会因此拉近距离消除陌生感，没想到我俩翌日的第一次见面之时还是有些轻微的不自然：我是由于带病到访状态不佳；而梁半则是面对陌生人需要短暂的适应期，他时不时低头抚摩着手机，仿佛这个他惯用的创作媒介会给他带来极大的安全感——尽管他在创作中从未强调媒介这一元素的特殊性。
梁半的《大地魔术师》系列作品表面，衍生出一条或若干条或黑色或荧光粉的线条，它们曲曲折折，在被喷漆覆盖的现成的凹凸地图上蜿蜒逶迤， 有的位置恰好位于中国地形的某一条重要山脉、河流的轨迹之上；有的则像街头的涂鸦，信笔一挥，完全凭创作者的自由意愿。不受控制的线条就像采访结束后拍照时的梁半，面对摄影师镜头，他突然活跃了起来，一会兴奋地寻找水杯或者书来做拍照道具，一会又开始考量灯光。而他背后那幅还原了录像展厅的黑色油画《群星》，在暖黄色的灯光下，静静地注视着屋子里活跃的氛围，沉默不语。
《繁星》 三频录像 3分钟 2012
超乎想象的总结
刚从泰国回来的梁半肤色晒得黝黑——在德萨的个展刚开幕没多久，梁半就跑出去为下一个项目考察了。他说喜欢到荒野，到丛林，到海岛，或是任何远离现代文明的地方，而不同于中产阶级去郊区度假的心态。因为原始的感觉能让自己更好地与自己交流，没有那种来源于在城市中人际交流障碍的痛苦。
2016年对梁半来说是小有成就的一年：5月在泰康空间举办了名为“轻微的脑震荡”的个展，11月梁半获得集美·阿尔勒发现奖，并在12月入围了三亚的“华宇青年艺术奖。梁半是学雕塑出身，大二的时候第一次接触多媒体影像的媒介。从大学毕业后，志向满满来到了北京，如今已经五六年了。刚来北京时的印象已经模糊，但梁半还是清楚地记得“当时太浮躁了，所以沉淀了两年”。如今的个展，是梁半对前几年思考的总结。
《大地魔术师NO.1》 137×206cm 3D地图、夜光喷漆 2016
Hi艺术=Hi 梁半=梁
不做准备的“流浪者”
Hi：2016年你做了两个个展，两次参展作品的面貌都有什么不同？
梁：五月在泰康空间的展览更具有媒介的针对性，展示的是一系列简短的，以手机为媒介的视频作品；这次的个展媒介更丰富，概念上更有针对性。
Hi：“风景浏览器”这个展览主题是否跟你创作的媒介相关？
梁：我在作品中不会强调媒介的特殊性。“浏览器”的英文“Landscape Browser”也是探险者的意思，作品中的风景来源于城市之外的景观，比如荒野，大海。创作时，我会把自己放在一个流浪者的状态，不做准备地去遇见。
“梁半：风景浏览器”展览现场
逻辑是为了表达感受
Hi：手机是比较私人的物件，你作品中的视频来源也有私人的属性在内。这种“私密性”是否是你在作品中强调的？
梁：我们每天都被手机上各种信息刷屏，这些信息就像流水一样绵延不断，最终沉入海底。我有一件作品就是在山谷急流旁边一直在刷朋友圈，我希望此时的环境和动作能给观众提供一些关于流逝的感受。这个社会中，每个时代都会有时代相应的、为方便人类而研发的产品。过了20、30年或许会有新的产物替代手机，只是我们现在还不知道是什么。
Hi：你的作品常常是使用一个手机录另一个手机，再加上这种材料可以重复利用，是否意味着你创作的时间成本和材料成本就比较低？
梁：不能用成本来衡量，只是手机用起来方便，而且会让我以很轻松的心态去面对作品。其实我的作品创作起来其实并不省事。因为需要很长时间的准备，虽然视频只有不到一分钟，但是会经过很多考虑，逻辑关系不断地推敲。比如那件《深海恐惧症》，是霍克尼的一张画，画面中跳板上有抖动的APP，我自己感觉那是某种恐惧。我的创作方式就是顺着这个恐惧去寻找与恐惧相关的一些图象、事件，甚至是人物。然后再顺着这种感受进行逻辑推敲。
Hi：再谈谈展厅的布展逻辑吧。
梁：主要逻辑是制造对应概念的空间。画廊有两个门，无论你从哪个门进来，都会看到《黄昏漫步》装置。从正面进来，石头上面的录像是关于黄昏之前发生的事；从背面进来，石头上的录像播放着黄昏之后发生的事情。二楼的《繁星》是从光亮变暗的过程。而夜幕降临后，一楼小展厅中的《大地魔术师》则是夜光的状态。每件作品都有对应，成双成对的对应。
Hi：“总统山”上的那只鹦鹉是想表达什么？
梁：我把鹦鹉视为活着的尸体。鹦鹉跟人是最亲近的，它被人为地规训了很多反自然的东西，包括学人说话，学人装死，这样的鹦鹉已经失去了野生的本能了。此时，它具有的是第二自然性，它既在山顶上飞来飞去，又跟人亲近，所以在这个人头上放一只鹦鹉，是一种现实关系。
《日落日出》 单频道录像 10秒 2015
《殉情沉船滩》 单频道录像 10秒 2015
在自由的工作室创作
Hi：这次展览的作品是从2012年到现在的，这个年份对你来说有什么特殊意义吗？
梁：严格来说，《繁星》是我的第一件正式的展览作品，这件作品是2012年创作的。之前我也有一些作品，但都没有展出过，职业生涯的前两年做过艺术家做助手，网站编辑等艺术相关的工作。那时也做了一些作品，两年之后才开始独立创作。
Hi：这几年在北京的生活怎么样？毕竟相比于架上绘画，多媒体作品不算是市场的大热门。
梁：还好，我认识的80后的多媒体艺术家都挺不错。有画廊，有美术馆和非营利机构来“消化”作品。我觉得最大的困难还是来源于自己的选择。
Hi：你创作的环境是怎样的？
梁：一年中我只有三个月在工作室，其他时候都是自由工作室的状态。很多想法可以在电脑或者直接在展览现场完成。我觉得艺术家可以为一个项目短期内使用固定空间，项目结束之后空间也将随之灵活更换。
Hi：接下来有哪些计划？
梁：会做一些和大海相关的作品，前段时间去泰国也是在为这个项目做准备。行为、装置、绘画都在其中。无论是哪种媒介，都是探究风景如何影响到人类自身的发展轨迹。
《朋友圈急流》 单频道录像 14秒 2016
微信号：hiartmimi
（可享会员福利）