董鹤 面面相对
艺术家董鹤
通常，画面中几个场景交叠在一起，却没有清晰的线性叙事。二维平面内的多维时空依赖于记忆里无数“面面相对”的时刻。它们变成画中隐隐作痛的刺点，那些似有似无的故事，和刹那的复杂情绪被揉成颜色和笔触的碎片。这莫名的伤感，停在董鹤细语着生命匆匆时，那面带微笑的瞬间。
停靠在属于它们的地方
他尽可能理性地、有条理地与我交谈，耐心地解答每一个疑问。当我在看画的时候出现误判，他会稍稍流露出一丝迟疑，但很快就淡淡地掠过了。我想，董鹤隐忍的性格，一定让他承受了许多，在生命的过程里面，这些思虑和情绪变得越来越厚，也越来越重。
《天象》 布面油画 120×160cm 2012年
《动物园-泳池》布面油画 110×150cm 2013年
但相反，他会让所有厚重的东西看起来很轻薄，画也一样。从2009开始至今，董鹤一直在绘画里寻找某种转瞬即逝的东西，它们存在于梦中清晰又模糊的人物，或是路边转角恍惚的刹那……绘画的困难正在于，它总是处在“描述”某种状态的过程中。那些细腻的、强烈的情绪通常在照片里显得更为直接，正是因为如此，董鹤描绘场景的时候，构图的处理会更贴近于摄影的方式。这些“无意识”的场景，在不起眼的角落或路边变得饱满起来，这种饱满的内部是他喜欢的颜色和用笔的方式在发挥着效用。
对颜色的偏好是在大学时候形成的，那时的董鹤就已经开始独立的创作。他说自己画得自由，即使人体课的作业，都会选择自己喜欢的方式。如果说打破学院的禁锢是大部分艺术家在从艺道路上必经的门槛，对董鹤来说，高中时代选择喜欢培根而不是其他，便已经决定了今天所有的一切。我们时常可以看到刺眼的粉红出现在画面里，当然，关于这抹粉红，还有属于它的故事。
《夜路》 布面油画 150×150cm 2014年
《黑绿色》布面油画 150×180cm 2014年
董鹤在表达上的特别，除了对偏冷的绿色、蓝色和赭色的运用，每一笔里丰富的情绪，以及每一笔和每一笔之间的关系和衔接，都是让你陷入其中的缘由。他的用笔方式让画面中出现了两种质感的线条，一种是柔软的、弯曲的长线；一种是硬朗的、密集的短线。董鹤调配的颜色通常不会十分均匀，他总是让“一笔”里面带有多种颜色混合的痕迹，以至于画下一笔便会出现几种不同的绿色。当然，如果这种他所“擅长”的表达在画面中泛滥，颜色和用笔的丰富便会成为最大的障碍。所以，直觉和控制力才是让所有的因素在视觉逻辑中，形成特定秩序并传达意图的力量。董鹤具备这样的能力，他让画面中所有的细枝末节停靠在本来属于它们的位置上。
安排好的偶遇
我一直相信，一切偶然都是必然的，这种必然是人力无法改变的，通常被称之为命运。所以一切都是命中注定，即便在相遇的一刻会陷入“陌生”的恐惧中，但你很快就会发现，自己所心心念念的，正是这一刻的相遇。与其说是命运主宰了一切，不如说是命运和人性共谋了今天的一切。
《一半对一半》布面油画 150×150cm 2014
《卧室》布面油画 150×180cm 2014年
于是，我在董鹤的过去中，看到了今天的他。董鹤从小独处的时间多，一个人的时候就用橡皮泥打发时光。90年代，中国的电视剧打开了所有人对武侠与江湖的想像，董鹤也不例外，作为一个动手能力极强的孩子，总是要更加疯狂一些。当描绘书中形象已经不能满足他的时候，干脆虚构了自己的帝国。如果你觉得一个孩子的英雄梦只存在于日日夜夜书写的孤独里，那你就错了。这本小说被全班的小朋友传阅后，一个迷你的武侠世界变成了真实的存在，他作为“魔云教”的教主与其他两个男孩结拜后，统领着其他愿意跟随之的小伙伴们。
当我听完这个故事，便重新审视了董鹤一番。他的确不高，看起来也并不是个打架高手，但是他用虚构的东西煽动了人心，甚至有所控制。这就像他选择了绘画一样，选择了用“无中生有”的方式，构建着想像的空间，并努力地把“真实”放入其中，这个“真实”是他的整个世界。
《书架》布面油画 80×150cm 2013年
上了初中之后，董鹤开始做纸模，建立了几十艘军舰，还有军舰上的人物，甚至他们使用的武器也都是配套的。所以如果当你知道绘画只是他创作的一部分时请不要惊讶，强大的动手能力实现了他对艺术所有的想像，比如用钢板裁切好的模型组装图，如果你真的有耐心把这些零件取下来，制作一艘自己的巨无霸军舰也是有可能的。这份童真之心让他在求艺的道路上遇到了他该遇到的所有的惊喜、快乐甚至是悲伤。所以如果你相信命运，就也请相信那个四年级写武侠小说的男孩，或许在出生的时候便已经创造了今天的一切吧。
红色也是冰冷的
董鹤的画颜色偏冷，除了他喜欢用的绿色、蓝色和赭色之外，一抹粉红也总是出现在画面里。每次看到这个颜色，脆弱的神经就会颤抖，培根喜欢这个颜色，他喜欢培根。关于这个时常出现在画面里的重要细节，也有一分沉重的记忆。
初二时候，董鹤的妈妈与他做了永久的告别。在那日夜守候的病房里，他目睹了生命的消逝。这种冰冷一直到现在都不能褪去，甚至变得越来越清晰强烈。那天，一位母亲再次进了医院，锈迹斑斑的铁床留着零星的绿色油漆，白色的床单落在上面，承着母亲苍白的身体。因为治疗过度，她已经没有一处可以扎下针去的皮肤，护士艰难地把吊针固定好就匆匆离开了。突然，血开始回流，从针眼处向上流动，向外流出，流到苍白的皮肤上，床单上，地上。
《凉席》 布面油画 100×80cm 2013
现在它们在画上，带着董鹤冰冷战栗的记忆。2013年，他画了一批具有“破坏性”的作品，一些旧画被重新画过，变得更旧了，锈迹斑斑的，还有跳跃的红色。他说记忆好像被剥落，但是依然很刺激。这种刺激，让他阅读了许多医学类的专业书籍，比如血液学和免疫系统的方向，因为白血病而离去的母亲在董鹤的记忆里留下了千万条红色的线，拽着他进入一个又一个似曾相识的空间，截然不同的情节，风格迥异的画面。
母亲喜欢狗，董鹤后来也养了一只。他与我讲起小狗的陪伴和死亡，男孩骑着车穿过北京的风，穿过生活的贫困和温暖的爱，在无数次的希望和绝望都燃尽之后，面对了小狗离去的现实。董鹤在我面前细语着两个匆匆走过的生命，内心那么悲伤，却依然保持着访谈时候的冷静和礼貌。我听着有些难过，恍惚间竟然忘了自己是来看作品，还是来看一个人。这之间好像并没有太大的差别，但我清楚，如果自己的冷静被打破，就会出现另一种看画的方式，这种方式会让观看之下流露太多的情感，现在把这种情感强加在作品上就不好了。关于记忆，就到此为止吧。
《太岁与石林》布面综合材料 150×150cm 2014年
《疗养院》 布面综合材料 150×214cm 2014年
那么遥远的地方
经历过生死，就有脱离轮回的能力，至少我是这么认为的。如果他看到了生命的尽头，一定会看见整个宇宙。对董鹤来说，与遥远的星空相望是件浪漫的事情。坠入黑夜的繁星消散了望到生命尽头的恐惧，也照亮了某时某刻在画室里独自面对回忆的少年。
董鹤对自然科学有着极大的热情，他说想用艺术的方式去做科学的研究，“所以这算是艺术家还是科学家呢？”我笑着问道。董鹤把巨大的行星挤在一起，或者把生死的轮回放入广阔的星河，还有在天上闪烁的古老生命的标本，亦或是田野上空的一片星空璀璨，他用绘画的方式穷尽着自己对那个遥远世界的想像，但谁说这种想像的深处不是曾经实实在在的“面面相对”呢？
我没有说生命如何，却想说尽人生的无常；我没有说绘画如何，却想说尽绘画的深刻；我说了董鹤的许多，却依然和想说的差了许多。在我和他面面相对的时候，我看到了曾经和他面面相对的一切，如果文字给了你感受的线索，那就请在画面里与他相遇吧。
《流星雨》布面综合材料 70×100cm 2014年
《陨石雨》 布面综合材料 150×214cm 2014年
微信号：hiartmimi
（可享会员福利）