Hi艺术

时间在雕琢艺术，艺术家也在用画笔摹写时间。它既是亘古不变的主题，也是最难画的部分。徐累却迎难而上，在其苏州博物馆个展“赋格”里，以时间为轴，“老调新弹”了一回，以具象的图示构筑岁月的流转和沧海桑田的变幻。很难说，你所见的是现在的时空还是另一个平行宇宙

 “画家呈现世界的时候，大多数作品常常不自觉地停留在某一刻，好像预设了闹铃一样，这大概是他们的上场时间：0点-1点属于伦勃朗，6点-7点属于弗里德里希，8点-9点属于霍珀，12点属于凡高，14点属于巴尔蒂斯，15点属于维米尔，16点属于莫兰迪……顺便我也知道自己作品大概是在晚上21点显灵”。这是徐累在他的微博上发表过的一段关于美学时间的观点。
独上阁楼，最好是夜里。21点，与徐累作品关键词“黑夜”的精准对应。《夜中昼》或许是徐累对这个暧昧时间点的有力佐证。拂去了白昼的尘灰，披上幽暗的天衣，笔墨逐渐凝聚在亦真亦幻的时间上。即便是《如梦令》、《节度使》中明媚的黄色和红色，亦无法掩饰画中的幽微节制。怀有对夜色的憧憬，享受的其实是那份孤独。“基本上这类人都是社会的逃避者，他们不是惧怕，而是骄傲。因为已经把自己放进了时间的棺材，永远在黑夜中，所以也就无所畏惧了。” 对精神分析学颇有心得的徐累总结道。只是，现代画家少见时间，更多是对空间的占领。

在2013年底的今日美术馆个展“世界的壳”中，徐累撩开了绘画和文学之间的那道帘幕，挑明了他作品里的文学性。这一次，他又在苏州博物馆开启了他与音乐、建筑的一场琴瑟和鸣。这也是自2006年离开金陵北上之后，徐累第一次携个展折返，回到江南，颇有些衣锦还乡的意味。有形之物总是容易被清扫，而无形之物却会因为它隐性的体质能够经得住时间的淘洗，悄然延续。“午梦千山，窗阴一箭”，展墙上寥寥八个字，便将多与少，过去、现在与未来，现实与梦境都凝结其中。徐累将它视为他苏州博物馆个展“赋格”的点睛之笔。借苏博之景，在贝聿铭的建筑文本间移步换景，曲径通幽，若隐若现，传统文脉的内敛和现代主义的张扬在此碰撞。如果说新作《如梦令》、《节度使》、《天净沙》是以平面的方式呈现时间轴，那么《叠象》则是将多重的时间和空间压缩在同一平面中，任时间肆意穿梭，犹如“盗梦空间”。这多维的变数形象地为源自音乐概念的“赋格”画上了注脚。

热闹的开幕式过后，徐累收到好友江宏伟给他发来的信息：“六七年前还说你不值一提的那些人，如今又变成对你的艺术很懂得的样子”。徐累回复他：“早就知道是这样，正常。所以，他动，我不动。” 或许只有真正经历过被时代抛弃的人，现在才能如此傲娇的看待眼前的一切。曾经，徐累是在一群人当中，行走在最边上的那位，甚至遭遇过画作被人随手丢弃的冷落。现在，他被聚光灯笼罩。世俗的热闹他暂时收下，但他仍然把自己放置在过去乏人问津的状态中，如临深渊，如履薄冰，因为在边缘永远可以看清中心，进了中心就消失在边缘。就像他的《雪浪石》，无论海面如何波浪起伏，水下也是另外一番景致。
其实早在徐累刚过而立之年的时候，他就收获了人生中最重要的认可。1995年，赵无极先生就在香港艺倡画廊举办的首次个展上收藏了他的作品。后来摄影师朋友曾年去赵无极先生在巴黎的寓所拍照，看见了那幅挂在壁炉上方的徐累的作品，赵先生评价说“这个人画的蛮有意思的，既古代又现代。” 前辈的赏识和鼓励对独行中的人来说无疑是雪中送炭。

蹉跎一代的记忆，也曾被疾风暴雨的残酷现实阻断。2000年初，徐累去798，偶而路过张小涛的画室，当时张刚到北京不久。徐累问他在北京怎么样？他反复说了好几遍“北京太残酷” ！六年之后，徐累来到北京，身临其境地体会了什么是“一滴水落入大海”，一切重新归零。在测算自己跟别人距离的同时，徐累也正经历着一段时间的瓶颈期。直到2008年，当他从过去封闭的房间里走出来时，他的绘画也进入另一片天地。“过去的意象比较自我，属于个人观念的排演，但我现在希望能有更普世的角度关注这个世界，就像《一代宗师》里说的那样，从‘见自我’，到‘见天地’的转变。”

三两个隔断，半拉帷幕，欲说还休的情绪，早年的徐累用帷幕和隔断隐藏着对传统的眷恋，袒露对当代的思考。一汪碧水，两个世界，现在的徐累则用虚实考量时间与生命。时间雕琢了艺术，画笔也摹写了时间。从遮挡到融合，徐累悄然打开心门，步入山水之境。有人甚至从他的新作中读出了“权力感”。而我却认为是这位中庸之道的践行者从防守的姿态，笃定自信地站在了这个移动的时代背景墙后。既然无所依靠，也就无需察言观色。
在知天命之年已过的年纪，当身边的朋友们都过起了“看庭前花开花落，任天际云卷云舒”的悠闲日子时，对徐累而言，错位的齿轮仿佛才刚刚合上，属于他的道路才陡然开阔起来。

Hi艺术＝Hi 徐累＝徐

Hi：赋格与你的作品之间存在怎样的关系？
徐：“赋格”借用了音乐fugue的概念，是巴洛克复调音乐的体裁。这两个字的汉字翻译得很妙，赋和格，每个有文化的中国人都知道它们的原来意思，华於风雅，格物穷理。音乐上的“赋格”有严整的形式结构，是主题和副题的追遁游戏，我用它来说明音乐和建筑之间，或者建筑和绘画之间，继或绘画和音乐之间，相互追遁的三角关系。它们实际上也是现代、传统和个人的三角关系。不同的艺术门类、不同文化时态的对位和投影，在我的作品中就是所谓的“复调”和“复象”的主题，用文本的方式，用时间的线索，能够给观看带来心理上的流动感，时空的想象就不仅仅局限在画面本身。

Hi：上次在今日美术馆的展览对你来说是迟来的喝彩。那么这次在苏博的展览对你而言意味着什么？
徐：2013年的展览有点小型回顾展的性质，因为做了二十多年，从来没有给大家展示过。而这次苏博的展览，实际上是一个主题展，这个主题在说对应关系。我的作品一直幻想能在贝聿铭设计的建筑中做一次展览，因为贝聿铭的建筑风格和我的画面结构，有某些共通之处，除了“45度三角形”与中国传统透视模式有关联外，还有时间，秩序，持正守中，等等。音乐中如巴赫，也能呼应中国传统视觉艺术的本质，所以联系起来说，原理上有暗合。我不是故意要拔高自己，我只是有兴趣讨论问题，不同的门类，不同的时代，不同的个别表现，又是怎样汇同到共性中去的。所以，这次苏州博物馆给我机会，我不太想仅仅把画挂到墙上那样省事，也不是简单是绘画这一件事。如果能像拙政园一样，把外面的北寺塔借景到自己的景观中，想像的空间会大很多。这个展览属于因地制宜，触景生情，以后也无法在其它空间复制，节奏感把握得还不错，有一些神来之笔，完全是我事先没有想到的。这是运气，也是缘分。虽然展览规模不是很大，但总算是妥当，而且借机演示了我在作品中的新的想法，如《叠象》系列，不同于空间和时间的第三者图像维度。

Hi：新作在画面的处理上加入了更光鲜的色彩，内在原因是什么？
徐：与现代主义艺术不同，当代艺术越来越浮光掠影，表面光鲜，这与今天生活的富足、开朗是有关系的。除了局部灾难，这个小时代没有颠沛流离，人们只好关心如环保问题。所以，当代艺术，基本上不主要提供沉重的思想。而在二十世纪八十年代之前，世界上各种抗争是主流，冷战，女权，就不用说更早前的二战阴影了。那个时期的艺术是普遍有力量的，但心境却是灰色的。同样是六、七十年代的两个明星，博伊斯对现在的启发就没有像安迪.沃霍尔那么重要，这是因为全球化时代，暂时需要“颜值高”且容易在各地“流动”的艺术，特殊文化背景的艺术，就比较难在更广层面上被人接受。所以在今天这个时代，表面性，无内容，色彩的鲜亮，是一个普遍的倾向，大家看国际性的艺术博览会或者双年展，就很容易发现这一点。我觉得这个时代是比较低俗的洛可可时代，大家尽情地在表面涂脂抹粉，不太关心内在的思想，精神性是“空虚”的。当然“空虚”也可以视作是另一种世界观。抽象的流行也是这个道理。当我们没有沉重的内容要表达的时候，我们去跑步，去看雨屋，去做视觉上的奇技淫巧。当然也有些艺术家会在内容和形式上做到平衡，但他们的做法又是分开的，像里希特，达明.赫斯特，有些作品说得很“重”，有些作品说得很“轻”，有些作品提供生命和历史的思考，有些作品提供感官上的即时享受。至于我，也没法脱离时代给予的潜移默化的影响，但还是希望把两方面融合在一起，比如通过鲜亮的色彩体现幽深的内容，也借鲜亮的色彩让灰暗的传统绘画更具有当代性。

Hi：《叠象》是以你过去的作品为文本叠加在一起，你会刻意选择不同的母题吗？
徐：这是一个非常有意思的过程。我把过去的作品加以叠印，完全随机应变，我只要最后指认就好了。但令人意外的是，它们完全可以融合在一起，最终的结果非常意外。后来我发现，传统绘画的透视模件在其中起了作用，我是用这个模件做所有作品的。所以，“赋格”这个展览中，我很大的篇幅介绍了这组试验作品，或者说是“形成品”，一些原作甚至当成它的注解，变成前传。展览中的一些作品围绕着“空间”中的“时间”讨论，但这组作品形成一个概念，脱离了通常的循序向前的“时间”轨迹，变成既不是西方的透视、也不是中国的透视的第三种透视，它是“时间”的深度透视，有点像电影《盗梦空间》的情节。正如鲁明军在评论中说的那样，这是一个“当代性”的时间。

Hi：你对自己的作品有一套严密的阐释逻辑，所以你希望向观众传达的信息是准确的？
徐：在做作品之前，我不知道答案。凭借直觉做作品，做完了，才进行自我归纳，前前后后，对我是不同的享受。直觉不是没有逻辑性，它一定有自身的规律，只是开始的时候，你不往那个方向去想而已。但是，一个艺术家，如果还有个人观念的话，后来的自我判断必须要清楚，要把道理言说出来，或者是分析具体的作品，或者是通过展览线索，告诉观众你的动因。作品可能有深刻的一面，也可能有浅薄的一面，都要表达清楚。如果一张画，一个展览，观众不知其门而入，有可能是你还没有把自己想表达的东西整理清楚，归纳清楚，情绪也好，想法也好，不能责怪观众的浅薄，艺术毕竟最后要“见众生”的。这就好比电影里间谍之间交换情报一样，你把东西放到车站的寄存柜，锁上，然后另一个神秘的手从柜子里取出来，拿走。艺术也是这样，你把东西放进去，观众再取出来，中间不需要照面，你在做什么，作品是不会撒谎的，除非你没有做对。

Hi：如果要设定几个描述你作品的关键词，你会用哪几个？ 
徐：“中庸之道”。它是传统思想，对我有影响。首先是一种态度，然后是平衡和调节所有想法和标的物的立场，就如同《如梦令》那个钢索上的马，不偏不倚，悬命一生。包括帷幔、屏风、海的平面，这些都是“中界”的象征。
“幽暗”。这是一种世界观，也是美学趣味，美学时间。它显然不是热烈的，而是沉寂的。
“戏剧性”。也可以用舞台感代替，是我对世界存在的假设，置身事外，冷眼旁观，用布莱希特的观点说，就是“间离效果”。
“图像”。在今天提图像化，是为了有别于文人画系统，回到唐宋的图像叙述体系。
Hi：说到图像，你曾经还参加过摄影的展览？
徐：我对摄影很有兴趣，尤其在今天，相机的普遍使用是记录这个世界的民主手段，尤其是手机。我不是技术派，用手机拍照随遇而安。摄影是我表达世界的补充，因为我的绘画是非现实的，我不是一个现实主义者。但照片必须现实，因为它无法不客观。同样的道理，如何在现实发现非现实，这才是最有意思的地方，也就是说，我如何用真实的镜头去撒谎，而接近于别人看不到的真实。

Hi：现在画画对你来说，哪个部分是你的兴奋点？
徐：仍然是好的灵感。如果这样的灵感既符合美学观，又符合世界观，还能够有新的发现。比如这次展览的“时间”主题，老生常谈，谈出一种不同以往的个人观点，就是很有意思的一件事情。所以，并不是画法本身吸引我，有时候，我甚至认为我不是个好画家，但我知道扬长避短，把自己的好处发挥出来。好在生正逢时，今天对知识系统还是挺看重的，重要的不是说，而是说出来的角度，十九世纪对“手”的要求，和二十世纪对“腿”的要求，和二十一世纪对“脑”的要求，艺术的主要器官是不一样的。
Hi：画家、艺术家、知识分子、文人，你觉得哪个形容自己更贴切？
徐：文人要“文”，知识分子要“知”和“识”，这两者我不敢说是自己的所长。画家要手艺强，艺术家要精力好，也好像都有点欠。有没有厨子的选项？好像这还接近一点我做的工作。

Hi：如果说90年代全面回归到传统的工笔和宣纸上时，是做着不合时代步调的工作，你很庆幸自己有不被干涉的自由；但是现在显然你已经备受关注，你的心态会发生什么变化吗？你觉得自己现在还是少数派吗？
徐：我在一群人当中，可能是更愿意走在边上的那个。我不喜欢聚光灯打在身上，但打了也就打了，我可以流着汗坚持一会，因为我知道，这很快就会过去的，很快又会回到黑暗中。我有厌世的一面，我对世间的热闹可以接受，但内心有一道防火墙，这可能是双鱼座的矛盾。
每个身处在这个世界中的艺术家，都会受到不同阶段的挑战，沮丧的时刻其实更多。艺术家最重要的支撑是什么？我认为是他的骄傲。那是和他创造力的外圣内王有关系的。一旦要和外界打交道，艺术家骄傲就换算成尊严，你一弱，尊严就会被凌辱。艺术家如何获得尊严？没有别的办法，首先是你的作品。每一次作品的推进，对艺术家来说太不容易了，所以我对同行的困顿特别理解，我愿意看到他们的才华回馈他们的尊严。每个人都有瓶颈的时候，这不足以让别人去嘲笑他，所以，别拿时代太当回事，别去讨好时代。我是因为曾经被时代抛弃过，所以我就学会了不怕。
艺术家要享受自己孤独，这是一种真正的独立。如果设想自己留在黑暗中，我们所面对的时代就不是眼前的这个时代，还有其它的年代，这是经过你自己剪接、复制、粘连的时空版图，比你肉身呆的地方更广阔，更持久。所以我做的工作，参照的不是现在时，也不一定是过去时、未来时，而是其它。我要真实地面对不人云亦云的那部分，历史上很多偏处在别处的艺术家也是一样，很多事情做了，没有做完，我们可以继续。他们也许就是时代的弃儿。如果我在内心中也把自己当作时代的弃儿，我就对周围就不再要求什么了