李峰眼中的“40岁以下的艺术新星”
付小桐在传统女工和当代艺术之间找到了独属于她个人的、很本土也很国际的艺术方式。经过漫长的学习、沉淀和挣扎,付小桐似乎终于摆脱了对绘画的迷恋,虽然多作品还留有绘画的唯美痕迹。纸、木材、麻、丝,甚至最常见的土、玻璃等等,都成为付小桐得心应手的材料。看山不是山后,看山又是山,也许她终于意识到,无论哪一个艺术家,始终无法回避的还是早早就知晓的问题——或者专注于内容,或者专意于形式。她的作品常常以轻柔材质为载体,用貌似传统的手工,制造出适合当代空间展示、形式感极强的作品,气质上却是平和里隐含神秘,甚至有几分肃杀味道。
在《珠穆朗玛峰》这件作品上,她用针在纸上扎孔,以正反的穿插方向、不同戳插的角度营造出光影和阴阳向背,从而用最朴素的材料营造出这座世界最高峰的恢宏气势。创作的过程宁静从容,结果不事张扬又无法忽视不见——这些无不同这座神圣之山气质相符相谐。经过漫长学习、沉淀和挣扎的付小桐终于摆脱了对绘画的迷恋,作品中隐隐残留的绘画唯美痕迹又让它雅俗共赏。
对于康海涛来说,纸上丙烯是他对积墨法的无意间借鉴。他画一遍,没达到效果,晾干了再画,如此一遍遍积累,终于变幻出莫测光影。他这么工作了很久,才恍然大悟:传统艺术里不早有相类手法么?积墨法。层层堆积在龚贤、黄宾虹、李可染、陈平、贾又福那里都还是想象的山,理想的山,宏伟的山,永恒的山。这种山是传统士大夫心境中的山,是山水,并非实景。康海涛貌似“积墨”的手法,既是他无数次夜游的实景,同时也是心景再造。《夜晚中的白房子》画在汶川地震之前一年,歪歪斜斜的房子由多张照片组合起来。我们并不能就此断言它是天灾的预言,然而康海涛作品中“绚烂而诡异,安静中蕴惊悚”却是一贯的。
传统的完备与完美是超乎我们想象,院落、园林在今天一样生效,不管是用在居住空间,还是公共空间改造。韩文强全新改建的老北京胡同里的小院,早已不是传统的四合院,虽然其中也隔出了多个小院落空间。它更像是都市别墅,或者说综合了居住、接待等多种功能的艺术会所,小小城堡。在这个面积有限、规定性极强的狭小院落,传统焕发出新颜,它同都市并不矛盾。只不过,在拥有2000万人口的国际大都市的旧皇城内,最简单的传统,变得最为不易。由于地价的高昂,由于左邻右舍主动被动的干涉——隐私权、阳光权等个人权益极为具体,地基挖塌了更是给邻居直接造成危险,直接引来市政、消防、规划、安全等数十家单位的莅临,而凡此种种困难又可找到特有方式解决——一切显得那样奢侈,那样中国。