梁硕 “雕塑”在今天活得有点苟且

2015年8月25日专题 •话题

分享到：

艺术家梁硕

从“雕塑”系统出来的，还是对此有情结，与梁硕谈雕塑，视野可以被打开。那些放在画廊和美术馆里供人欣赏的“雕塑”沿着现代主义的线索，进入一个全面“形式主义”的时代。梁硕说，“雕塑”在今天有些缺氧，活得有点苟且，它该如何活着，如何存在，这在他“睡庙”的日子里，思考颇多。

Hi艺术＝Hi 梁硕＝梁

雕塑的优点是实在，缺点是太实在

Hi：雕塑对你的吸引力和局限性分别是什么？

梁：雕塑的吸引力就是它是真的，一个摸得着的现实之物，它是一种物质，占有空间，同时和你的身体发生关系。缺点也是这个，它太实在了，不如绘画或影像能有更多的脑补空间，雕塑太实了，边缘非常清楚。

Hi：你现在对雕塑是一种什么态度？

梁：我没放弃，也没坚持，但一直惦记着“雕塑”这个事儿。去年在空间站做的“女娲”，算是我正经的雕塑（图1-5）。我更在意“事儿”而不是“雕塑”这个概念，是以“装置”为前提。

Hi：所以“装置”和“雕塑”之间的差别在哪儿？

梁：非常不一样，“雕塑”是用手塑造材料的概念，做成之后你可以围着它看，这是雕塑。装置是另一个概念，我对“装置”的要求比较苛刻，我觉得市面上99%的装置作品都不能算是装置，我觉得它必须得根据特定的空间，特定的一个场地去特别制作的东西，它有不可替代性，有不可移动性，这是其一。其二是你必须可以进入这个东西里面它才是装置。

Hi：空间是非常重要。

梁：条件有很多，空间是其中非常重要的。比如说一个庙，它盖在山里，要选择是盖在山坳里，还是盖在山峰上，或者悬崖上，这是一个特定的选择。庙的规模就会受周围环境的限制、钱的限制，还有诸多意识形态的限制，不是做好了到处安（图6）。所以那些在工作室做好，搬到各种美术馆都可以展的作品，都不算装置。

Hi：这个标准是什么时候形成的？

梁：这两、三年的理解有比较明显的变化，我觉得做一个装置作品就应该是这样的。

“雕塑”的概念有点缺氧

Hi：雕塑对环境的特殊性没有要求，但是雕塑的概念被泛化后，所有的东西好像都能称之为雕塑。
梁：我不做雕塑是因为我不想把它泛化，现在“有形的”物体都可以说成是雕塑。我觉得雕塑还是应该用某种特定材料，用手做出来的东西，这是最传统的雕塑概念，所以我还是愿意在这个概念里面说雕塑，而不是泛化。我没有完全放下的就是“传统雕塑”，我为什么一直没有做，是因为我没有好的理由。

Hi：你是说从雕塑本身的推进上，没有好的理由吗？
梁：对，从雕塑概念上来说它有点缺氧，如果缺氧它就不应该活着，或者说它活得有点苟且。

Hi：大部分在形式表面做。
梁：对，我没有找到一个满意的理由。石窟或寺庙里的泥菩萨或佛像，它们都是雕塑，但是这些雕塑背后大的支撑点是装置性，比如洞窟有多大，盖在什么地方，周围的自然环境，是道家的还是佛家的等等。有了这些条件之后才开始做雕塑，规模、位置、尺度、材料等等这些东西才能成立（图7）。这个非常完善的语境里有许多样式和形式，自成一体，自圆其说。博物馆里那些古代的雕塑，它们都有原来的场所，有观念的支撑，为了传达宗教教义。

Hi：这与现代主义之后的雕塑概念完全不同。
梁：所有的东西都在传达一个非常明确的信息。雕塑作为独立的艺术门类是后来的事儿，从此雕塑变成了为艺术而艺术的东西，然后让人去欣赏。我对这个不满，雕塑再这么做下去，也就那么回事，这条线早就做到头了。

Hi：这是现代雕塑最大的局限性，不像古代的雕塑有时空概念。
梁：它变成纯粹用来欣赏的东西，这种自由是了无边际的，我觉得没意思，还是原来充满限制的体系有意思。我觉得自由一定得有个框，它对你施加作用，然后你对它有一个反作用力，这种情况下才有自由。

它应该活在更真实的关系里

Hi：所以你没有放弃雕塑，但是也不满足于雕塑。
梁：我是在找雕塑与我们生存空间的某些联系，它仅仅是一个艺术界的产品吗？这有点单薄，没找到之前，做雕塑就是做雕塑产品，没有艺术问题，只有艺术体制。

Hi：所以你开始追古？
梁：对，但是又不能复古，古代可以让你认识到一种纵向结构性的东西。我真的不能仅仅做一个“形式爱好者”的雕塑，它应该处在人和人之间的关系里，它的位置在哪里，它要干什么，我对这个耿耿于怀（图8、9）。

Hi：比如说？

梁：现在讨论雕塑的重点也不在西方或东方，而在于我们的现实生活，就是“雕塑的发生”有一个对的环境。我亲自动手做了一个小礼物送给你，这是非常好的雕塑。为什么好？一方面它可以触摸，因为是我送的礼物你愿意摸他，抚摸的时候就想起了我。这个小物件可以随身携带，这是非常好的雕塑性，一个实际的东西，跟身体有关系，这是雕塑性。另一方面它确实处在人和人之间自然的关系里，而不是单独作为艺术品在画廊里展示的物件，她是生活逻辑的一部分（图10）。

Hi艺术