Hi艺术

在 Curzio Malaparte的小说《Kaputt》第一章节“马群”中，特别有一些关于马匹的描写。比如：被冻在芬兰Ladoga湖里的马，只有头部伸出冰面。它们眼中还充满着临死前的恐惧，头颅被士兵当作消遣时聊天、抽烟的板凳。春暖花开时，冰雪融化，散发着恶臭的尸体于是漂浮在湖面上。作为20世纪著名的意大利作家，Malaparte的作品多以在二战期间苏联前线做战地记者，以及那不勒斯担任盟军联络官的经历为素材。卡特兰承认他对这种带有魔幻色彩并充满想象力的描写着迷，那种恐怖、悲剧、寓言的因素符合他的敏感，但也使他从驴到马走了很长一段路。

Hi艺术＝Hi Michiko Kono ＝MK

一场有关失败者的隐喻

Hi：在你看来卡特兰的马有什么象征意义？
MK：那些生活中失败的对象，试图做好但总是不行。他的作品仿佛就是描绘这样一群人，当然也是对社会的一种揭露：独立的个体希望与现实抗争，希望在社会上占有一席之地，但是结果往往是失败，不可能成功。

Hi：为什么在贝耶勒展出的是他2007年的这个系列？
MK：2011年11月他在纽约古根海姆有一次大型个展，那次展览对他来说算是一次人生的转折，通过展览他宣布正式退休。但是退休不等于失去艺术家身份，只是不再进行新作品的创作而已。这是他决定展出现存作品的原因之一。

Hi：为什么“退休”对他来说这么重要？
MK：他会继续他的其他事业计划，说明他的注意力在转移。比如出版方面的工作像《厕所报纸》（Toilet Paper Magazine）的编辑发行，他会继续在图片方面发挥他的视觉创造天赋。

一匹马的挣扎与五匹马的逃窜

Hi：展出的五匹马中有几匹属于贝耶勒收藏？
MK：这件作品一共就五版，其中两件是艺术家本人收藏，此外除了我们收藏的一件，另外两件私人收藏中我能告诉你有一件属于皮诺。

Hi：所以这是五个版本第一次共同展出？
MK：对，在此之前他们的出场方式都是单枪匹马式的，这是第一次五匹马整齐亮相。你会发现当只有一匹马出现在那里时，带给人的感受与五匹马一起登场完全不同。孤独的马有一种想要逃离这种孤独处境的意味，它的跃起和努力都更像是带有英雄主义色彩的幻想。但五匹马由幻想到惊恐再至跃起，很明显多了一份存在于集体之中的极度兴奋，当我们目睹的是一起批量逃窜事件时，我想最重要的就不是寻找自由而是想要活了。

Hi：虽然卡特兰对作品从不解释，但是观众普遍体会到一种幽默在他的作品里，你怎么理解他的幽默感？
MK：就这次的展览作品来讲，首先明摆着是一起悲剧，有几匹马卡在墙里了，动弹不得、绝望至极，但与此同时你又会纳闷，马这种动物本来是力量、速度的化身、是一种带劲的动物，但怎么会卡在墙里？他们想要干嘛？是被施了魔法？墙那头他们又看见什么了？这堵墙是现实与理想的界限？还是生存与死亡的界限？或者是困境和童话的界限？真的会有太多的疑问，归根结底的问题是：它们还下得来不？

也不过是个梦

Hi：以你对他的了解，你觉得他的灵感都怎么来的？
MK：细节和具体的事件他不会说，但是我知道他是一个对美术史非常了解的人，比如近代史上Jannis Kounellis曾在1969年让12匹活蹦乱跳的马进入到画廊空间，那次事件与未来主义诗人Andre Breton“把不可能变为可能”的话题有关。这件事也许对他有所启发。

Hi：卡特兰的创作是否经本人确认过确实受到Curzio Malaparte小说情节的影响？
MK：他说过他看过并且喜欢《Kaputt》小说的描写，Curzio Malaparte的写作和卡特兰的视觉预言带给人的想像空间和震撼极为相似。都有基于某种诗意上的魔幻色彩，Malaparte笔下的战争本身什么都不是它只是梦罢了，卡特兰的作品也是，一个令人不安的梦，但也只不过是个梦。

Hi：我从其他专业观众那得到的反馈是，他们认为从布展的角度来说你做得也很成功。
MK：这间展厅如此巨大，而且只有一面墙，当然我们也有其他的展厅，但是至少都会挂上七八件作品，唯独这一间，只有这几匹马，而且是相对紧凑的、整齐的排列在一起。所以观众感受就会特别明显。

Hi：布展过程中也没有遇到任何问题？
MK：完全没有，跟卡特兰一起工作特别愉快，他在对于自己作品的陈列方面非常专业。比如怎么悬吊、细节处理，我们真的是一点难度都没有碰到。现在退休的他，还在不断对过往作品的实现进行总结和改进，加上他这个人很现代、不封闭，所以沟通起来非常顺利。

Hi：把这个展览与Max Ernst的展览安排在一个档期有没有什么特别的用意？
MK：一边是大师绘画，一边是震撼的装置，从观众角度看起来可能有特别安排的意思，但纯粹是档期撞到一起。

Hi：所以卡特兰对此也无动于衷吗？
MK：那他倒真的是有心动过，起初他想过把其中一件作品就放在恩斯特的展厅里，营造一种与其绘画对话的氛围。但是中间他的展出概念变化过几次，并最终意识到他想要的是一个完全自我的空间，一个属于他的展厅。

Hi：所以这个退休的艺术家依然在给人带来惊喜？
MK：身份是不会因为退休而改变的，关于进退的问题，当你近距离站在这组作品的下方时，也会产生一样的疑问，只是如果它们能回答就太好了。比如：“墙那头儿有什么啊你非要过去？”“没什么，只有一只驴。”其中一匹马回答到。