陈文令 不再年轻，依然不计后果
陈文令特别喜欢刘小东曾说过的一句话，“年轻人，不计后果。”这也正是他的艺术人生写照。在公共艺术的概念在中国还不甚明了的时候，他已经开始捣鼓大型室外雕塑了。从一炮而红的“红孩子”开始，就是倾其所有、放手一搏；到现在已逾知天命之龄，依然“不计后果”“为所欲为”。
雕塑家 陈文令 摄影：董林
追求更自由的表达，不计后果
提起陈文令，人们的第一印象多半是“红孩子”系列。通体赤红、表情夸张乖戾，形成了极富冲击力和记忆点的视觉语言。2001与2002年交际的时候，在厦门珍珠湾海滩的个展“红色记忆”，让陈文令一下子火了。在这之前，他蛰伏了十年。用他自己的话来说，是“苟延残喘，勉强过活”。从当年的厦门工艺美校毕业后，陈文令发现国画难以满足自己的艺术表达欲望，便向马心伯老师摸索学习了木雕。后来一些木雕作品被人收藏挣得一些结余，他立刻辞去公职前往中央美术学院进修雕塑。在央美逐渐触到当代艺术后，为了追求更自由的表现空间，他果断转向更多元媒介的探索。
进入小区后，高出围墙半截身子的“红孩子”帮助我们顺利定位了陈文令的家
院子内的“红孩子”全貌
一楼会客区随处可见小尺寸的“红孩子”
90年代的时候，陈文令在雕塑上的探索并没有被太多人认可。他只能偶尔做些工艺品或肖像的活儿维持生计，一旦有富余就立马做自己艺术追求方向的雕塑作品。赚钱是为了做更好的艺术，而不是靠艺术赚钱。熬过了挣扎的90年代，陈文令在“红孩子”之后春风得意，只是在厦门做城市雕塑也可以吃穿不愁，但他却毅然北上，在大型雕塑的道路上越走越远。直到现在，陈文令在作品创作的投入上依然不计后果。此次在北京民生现代美术馆的个展“‘绵延’的寓言”，在美术馆一楼楼梯上人仰马翻的《平庸之恶》光制作费就逾百万元。因为特殊的地势要求，这件作品的收藏前景并不明朗，但他就敢“挥金如土”，只为满足自己在艺术追求上的任性，为了追求那意想不到的力量。
家中《平庸之恶》的小样
《平庸之恶》尺寸可变 综合材料 2019
不可替代的个案
陈文令的作品很早就被誉为是魔幻现实主义雕塑，虽然“魔幻现实主义”这个词在当下已经被滥用得失去了词语原本的一针见血。用高名潞所说的“生命流”来形容他的创作则是另一种贴切。他用本能的感受迸发出自然的、偶尔失控的创作语言，抒发个人的情感体会和对社会百态的洞察，犹如《世说新语》或者民国时期的讽刺漫画。尽管雕塑的呈现模式是具象，但故事解读却是抽象或意向，是因人而异，是“一千个读者心中有一千个哈姆雷特”。这也是陈文令颇为自豪的一点，“我的艺术密码如果这么简单的话，那中国早就有一大堆陈文令了。我的个案是不可替代的，这点我很任性，也很自信。”
院子里的围墙是之前邻居加盖阳光房而砌的，因为挡住了陈文令家的阳光曾令两家很不愉快。陈文令索性将这堵墙做成景观墙，嵌入很多小物件，包括从家乡买来的石头。中间看似走形的大卫雕像是他在宋庄的垃圾场捡回来的，后来发现是广州艺术家陈克的作品，只是展览结束后主办方不愿花钱运回去而弃如敝履。他联系到艺术家之后用自己的一件作品正当地以物换物
兼具守成与开拓
Hi艺术（以下简写为Hi）：当时你有预料到“红孩子”的爆红吗？
陈文令（以下简写为陈）：完全出乎意料。我个人感觉“红孩子”的成功不仅是作品有意思和腔调，同时我作为一个艺术家的生存姿态、态度和立场也获得了很多掌声，这也是我到现在都觉得是一生中最骄傲的事情。当时厦门没有艺术村，像我这样立志献身艺术的屈指可数，像难民一样边缘，不属于美院系统，也没有获过什么大奖，以极其野蛮的方式生长。现在厦门郊区到处都在搞当代艺术活动，当时几乎没有，我从没有围墙的户外概念入手在海边做展览。论在户外做雕塑大型个展，我在中国一定具有先驱精神。十几二十年前，谁在户外野地里做雕塑个展呀？
Hi：“红孩子”之后，在厦门正是风华正茂，为什么决定来北京？
陈：之前我在北京读过书，知道北京天地广阔。如果说厦门是林子大了什么鸟都有，北京则是鸟一多什么林子都有，文化艺术圈层次很丰富。在北京读书时我就感受到了这里的丰富和挣扎。差异性给人带来痛苦和折磨其实是好事。一个年轻人没有被生活锤炼，心智难以被打开。很多外地艺术家来北京都经过苟延残喘，挣扎了多少年才出人头地，但我来北京算是很顺利，除了个人在地方奋力积累十几年以外，还有时代的原因。我恰好在当代艺术即将火热的时候迈到了这个门口。2004年，红门画廊的布朗·华莱士（Brian Wallace）邀请我来北京驻地三个月，三个月驻地之后我在索家村租了一个工作室留了下来。直到今天工作室拆迁了很多次，但我依然没有离开北京。论生活环境，厦门绝对是天堂，是我以后落叶归根的故乡，但远行是为了更好的回归。
Hi：家乡和北京分别给你什么样的影响？
陈：简言概之就是守成与开拓。家乡的生活方式和人文历史比较传统，我的很多雕塑中都可以看到家乡的文明基因，这是“守成”，让我守住身上一种分裂的东西。在生活很保守，在事业上很开阔。常人说“闽南的闽字的门里是一只虫哈哈，到外面是一条龙”。闽南人骨子里有敢于冒险的海洋文化，喜欢行走远方，飘洋过海，自古以来都是这样。北京就更加丰富，给我提供了国际化的视野和开拓梦想的乐土。
三楼的书房也是满满当当的书，但因为太忙，陈文令看大部头的书只看目录、前言和后记
日有所见，必有所思
Hi：你一直有做图像日记、画手稿的习惯，记录的对象是什么？
陈：并不是具象的主题，而是些无中生有的想法。我其实挺神叨叨的，比如这会看你，突然就会冒出两三个头，出现一些跟现实世界不平行的怪异画面。一般在等车等人的碎片时间，我会随便勾两笔把这些想法记录下来。我包里面放着本子，每当无聊天马行空的时候就记录下来。创作灵感就是来自于这些想象，想象其实也源自现实的启迪。一般说日有所思，夜有所梦，我是日有所见，必有所思。
Hi：这么多年来，到最后没有办法落成实物的手稿多吗？
陈：多了去了，应该说99%的手稿都实现不了。除了媒介不方便以外，其实我画手稿并不一定是直接为了做作品。画手稿是为了锻炼思维方式，就像大脑体操一样。佛教里讲慧命和身命，身命我是每天跑步，慧命就是画画和阅读。
Hi：你会选择怎样的想法落成实物？
陈：我会挑选经常在我脑子浮现的画面，“阴魂不散”地“咬”在我的脑壳里，把那样的画稿物化成为现实世界里的实体。多数想法并没有达到这个级别。
堆在角落的都是打包好准备展出但斟酌再三又退回来的手稿，展览展出的只是冰山一角
陈文令手稿，记录的都是日常的天马行空
三位一体、雅俗共赏
Hi：如何确定雕塑的尺寸？似乎以大件作品居多？
陈：其实大雕塑都是从小作品过渡过来的。在中国我确实是最喜欢把作品做成大型雕塑的艺术家，因为大型作品更具有户外公共艺术的特征。你看英国现当代的雕塑大师都是户外大型雕塑的高手。我曾经当过李维祀的助手，他是厦门艺术学院副院长，做了很多大型的雕塑。这段经历让我一直对大件雕塑有憧憬，但每次看到甲方来审李老师的稿，都觉得是外行指挥内行，十分反感。当时我就想着以后自己也要做大尺寸的雕塑，但最好自己就是甲方，怎么想就怎么做，因为艺术的独立性非常重要。1999年至今我一直坚持这样的立场，无知艺术的权力意志和资本意志对艺术的破坏性极大。我们都在呼吁有更多懂艺术尊重艺术的甲方产生，这是推动艺术发展的巨大力量。
另外，我喜欢将作品放在蓝天大地之间，可以服务所有人，不挑观众，甚至流浪汉都可以在雕塑上坐一会儿。公共艺术在中国还没发展起来的时候，很多人说我做这么大的雕塑属于吃力不讨好，但我想忠于自己的选择。2006到2007年间流行的是客厅尺寸的雕塑，那时我就很任性地做了很多大型雕塑，比如“中国风景”系列。当时几乎没有藏家，我也在所不惜。后来开始流行公共艺术，很多人才觉得陈文令在这个领域确实具有一定的开拓性和先锋性。
《万物皆牛》1305×258×406cm 不锈钢 2012
《普渡之桥》700×480×210cm 综合材料 2014-2019
Hi：你觉得公共雕塑和城市雕塑的区别是什么？
陈：城市雕塑大多数有宣传和商业的作用，中国的很多城市雕塑就是“菜雕”，萝卜青菜的雕塑，近年来已经越来越少。公共艺术则包含更多的人文精神，关系到人性的审美和良知，要有更强的地域性，与环境发生关系。
Hi：你雕塑创作似乎并不追求传统的美，你追求什么？
陈：单纯的美已经很难囊括当代艺术的所有指向，传统意义上的美学范畴只是其中一个维度，我并没有排除传统的美，但我更追求具有当代精神的美。当下的时代仅仅用美来描述艺术并不够，我选择忠实于自己的内心，追求真实，从来不会为了美而压抑内心想要强烈表达的情感。
Hi：对你来说一件雕塑作品最重要的是什么？
陈：肯定是作品的含义，但雕塑的观念、形式、语言、态度、呈现方式都是融为一体的，不能把其中某一点截然分开。好的艺术是一种整体的能量呈现。
《在远方》420×225×300cm 铜着色 2018
《超常规》720x250×180cm 铜着色 2018
Hi：你的雕塑作品大多很具象，给观众的解读空间是否比较有限？
陈：其实这是观众的误读。我的作品大多表面具象，但重组在一起并不写实，而是超现实和荒诞的魔幻。我很确定走自己的道路。
Hi：什么样的道路？
陈：三位一体，抽象、具像、意象全部为我所用。可以是阳春白雪，但同时又是下里巴人；很崇高，但又很卑微，用很广阔的覆盖面囊括人性的一切。这跟我的生存经历有关，我是从一个小乡村里走出来的，一路竞争到镇里，到县城，到厦门，再到北京，经历了多种的生命阶层。现在很多艺术家脱离社会群体，很个人中心主义，追求前卫和西化。中国有2800多个县城，我想那里的观众根本找不到阅读作品的入口。其实真正大师作品的普适度极大，比如齐白石、张大千、梵高和毕加索，乃至杰夫·昆斯（Jeff Koons）、安尼施·卡普尔（Anish Kapoor）或蔡国强，都有广泛的会心观众。
《感官之战》尺寸可变 综合材料 2019
《人文山水》450×295×390cm 综合材料 2019
《世外桃源NO.3》420x280x180cm 综合材料 2014-2019
不辜负时代
Hi：这次展览有50多件雕塑还有3组装置，你对装置的理解是什么？
陈：我对装置的理解简单说就是装而置之，也就是几种媒介装在一起，置放在一个特定的空间中，而非传统雕塑一体性的呈现。其次装置要跟空间发生在地性的关系。其实我的很多作品都具有装置语言，包括台阶上的马。但我并不在意作品的分类，作品的优劣才是核心。
Hi：你的作品似乎科技含量不高，更偏手工作坊？
陈：确实比较偏手工作坊的感觉。其实我的很多作品中也用到类似3D技术和LED灯光等，但技术手段并不是艺术目的。今天的人太依赖科枝了，这值得反思。我觉得中国目前还没有高科技的艺术，只是低科技，更多是些游乐园的作品而已。
“绵延”的寓言：陈文令艺术个展现场
Hi：你觉得自己的雕塑作品有时代印记吗？
陈：当然有，这种时代印记不可回避。时代会是悄然给人、特别是艺术家烙上印记，甚至很暴力地烙上，非常鲜明。如果一个艺术家没有时代烙印，对于这个时代也是一种辜负。
Hi：是否存在到下一个时代也许会过时的问题？
陈：好艺术要穿越时代，超越时代。比如我2008年的作品《牛气冲天》，一直放在侨福芳草地，很多人被它奇特的形式语言所吸引去合影留念。其实作品本身的叙事既重要也不重要，作品本身说美也不美，但有一种奇特的力量感扑面而来，这种力量就是超越时代的，不会受限于当下时代的审美。但我不能保证所有作品都可以超越时代，有几件就够了，哪怕一件。
“绵延”的寓言：陈文令艺术个展现场
微信号：hiartmimi
（可享会员福利）