这是一部图像断代史
法国人苏文2003开始在北京定居。2006年,他作为连州摄影节创始人之一、当年连州摄影节国际总策展人阿兰•朱利安的助手,参与摄影节组织工作,认识了英国非营利机构现代冲突档案馆(Archive of Modern Conflict)的老板。当时,现代冲突档案馆正在筹划一个关于中国摄影的收藏项目,便邀请中文流利又了解摄影和中国现状的苏文作为顾问,帮助他们汇编影像资料。在从当代摄影回溯至老照片的过程中,苏文忽然想试着收集底片,在百度上找到了一个叫小马的人。小马集中回收处理底片、X光片、光盘等含硝酸银的垃圾,从中提取银后出售给化学实验室,因此手中有大量来自北京各地区的废弃底片。最初,苏文只是单纯因为“这么多照片要消失了,觉得很遗憾”,便按公斤从小马那里买来这些被人扔了的底片,辨别后扫描出有意思的照片,连续几年后竟成为一个摄影艺术、历史及人类学方面庞大的资料源。
“最初看这些照片时,我就是觉得喜欢,喜欢看一些别人看不到的、没有我就不会存在的照片。这么说显得有点骄傲,但实际上这就是我的动力——做收藏时,你希望可以拿到别人看不到的东西。头两年多里,我完全没有目的,不知道应该拿它们做什么。积累的照片多了,有一些比较有意思的系列开始慢慢浮现,比如人和公共雕塑的合影、美女和冰箱的合影等等。这些系列不是我能控制的——做这个项目之前,我怎么能想到有那么多美女会和冰箱合影?!不同的系列多了,我会这次展览选择十来个,下次展览选择一些不同的,每个展览内容不一样,大概有15%到20%的相同的照片。”
从扫描废弃底片得到的照片中看到“北京银矿”这个项目的可能后,苏文开始将照片有机结合,在英国Format摄影节、新加坡国际摄影节、香港The Salt Yard等地展览,并在展览过程中摸索适合“北京银矿”的展览方式。他说,这次连州摄影节的展览效果他十分满意。除了照片和介绍此系列的视频外,苏文还在展厅中创作了由破损照片和视频组成的装置,以及照片和老冰箱组成的装置,将照片中的美学逻辑延伸到三维空间中。
“北京银矿”涵盖了从1985年到2005年胶片照相机逐渐广泛的进入公民私人生活年代的照片,内容以北京普通住家的生活场景为主。苏文喜欢选择生活照,比较规避商业性太强的图片。在这一时期,随着市场经济发展,人们生活方式产生了近乎翻天覆地的变化,从这些旧照片中直观地体现。比如,人们开始越来越多地在各类景点拍摄纪念照,在大家电进入普通家庭之初喜欢在电视、冰箱等电器旁拍照。
每次展览,苏文都从十几万张照片中选择不同主题呈现,但从来都使用同一张照片作为起始。这张照片拍摄了医院中初生婴儿躺在电子秤上。在苏文看来,这张照片完美地展示了图片的力量:婴儿的重量、出生时间、名字、医院的名字、房间的温度等信息统统浓缩在一张底片上,婴儿以有力的姿势宣告生命的起源。在英国展览期间,许多参观者告诉苏文,这些照片让他们看到中国人的生活状态,使他们发觉中国人其实与自己非常接近,改变了他们之前对这个古老东方国度的想象或偏见。
2014年年初,“北京银矿”在澳大利亚和芝加哥展览。苏文一面继续做现代冲突档案馆顾问,从事摄影收藏和出版工作,一面继续回收底片,扩大“北京银矿”。不过,他坦言,毕竟废弃胶片的数量是有限的,“一年以后可能基本上就没有了”。好在,这座“银矿”已经在这里。我们几乎可以肯定,它也会保留在摄影艺术史中,不会第二次湮没在逝者如斯中。
(图/苏文、连州国际摄影年展、静竹)