杭春晖 初心不变，自然生长
艺术家杭春晖
如果说杭春晖2004年拿起毛笔的时候等于拿了一把剑，那么到今天已磨了十年有多。但是，显露眼前的并不是一把剑的锐利锋芒，而是隐于其中的不变初心。这初心之间，有他对技艺的迷恋，观念的颠覆，循环往复的自我怀疑……十年之功汇聚于此——自然生长的力量。
“背离”和“靠近”的并行
当大家以为杭春晖是一个水墨艺术家的时候，他让周围的人失望了。拿起毛笔十年有多，锤炼技艺并向外开出一条蹊径，杭春晖完成了一次彻底的“背离”——与那些基于“传统工笔”衍生出来的风格表面的“背离”。从雕塑走向设计，从设计走向水墨，从水墨走向装置，这种“背离”贯穿始终，当你以为他要在某个领域中开花结果时，他已经不在其中了。
《白日梦之三》 85×155cm 纸本设色 2013
但同时，这并不是方向单一的线性运动，“走了这么久，面貌已经跟以前不同，但是内核的东西却强大起来。” 杭春晖在面对这个十年的节点时说。这个内核中有不断深入的传统，有现代哲学的思辨，也有他基于工笔技艺的质感对艺术内部一次又一次的发问。
所以你既能看到那些在“工笔”内部向上攀索的痕迹，比如《消失的童年》里出现的“光环”到“先知系列”通篇弥漫的光感和神性。也能看到从“先知系列”到“假亦真”中间泾渭分明的“观念性的介入”。杭春晖的目的从来不在“工笔”，也不止于“观念”。这个内核就是他自己。逐渐向内的过程里，充满了表象的矛盾，在形式和内容不断的推翻演进中，这条路径变成一座螺旋向上的阶梯，攀索的过程中尽是对前一步的“背离”，由此构成了今天在面貌上看似决绝，却从未背离初心的格局
《假亦真－观自在》 130×130cm 纸本设色＋数码微喷 2014
寻找语言的边界
2004年开始，杭春晖选择了用毛笔作为手中的剑，这一磨便十年有余。这十年中，他让画面里充满神秘的光，也实现了在狭窄的色域中制造出更加细腻和丰富的细节。还有那些在消失在晕染中却支撑起整个画面的隐秘的线条，都是他在“工笔”这种形式语言里践行。
我以为2004年就是开始，但对杭春晖来说，这只是行途中的一瞥。在进入“工笔”之前，他早已触碰过自己的边界——一种语言的边界，这背后的心念正是支撑起今天所有作品的原初所在。
《身份判断》 1分30秒 录像 2002
《我爱你》出现于12年前，视频里的杭春晖“反复”念诵着“我爱你”，直到声音和画面变为电子流的汇聚，“我爱你”也随之彻底消失。这种“反复”不是念诵本身的反复，而是拍摄的反复。杭春晖录下自己言说“我爱你”的影像，然后用机器对着显示屏翻拍——不断翻拍前一次的“翻拍”，直到原来的图像消失在这样的重复中。12年后的今天，当我们看到他将自己的原作和复制品并置在一起时，比如作品《关于真相的N次方》，便也找到了其观念的源头——不仅仅是基于图像和现成品的思考对“绘画”本身的发问，而是带有温度的过往事实。
“12年前我已经有了模糊的线索，只不过选择了多媒体的方式。后来我用水墨的方式来言说的时候，突然发觉还是在做之前的一个东西。在艺术的创作线索上面，转了一圈又回去了。”杭春晖在面对年轻时这件“实验性”的作品时说道。
《我爱你》32秒 录像 2002
在这种表达中，我们看到了隐于波澜不惊的画作背后的激烈，只不是那时的“激烈”是直白袒露的，现在“激烈”却被温柔的笔墨包裹在了里面。杭春晖说十二年前的自己是一个愤青，那时也想做特别狠的当代艺术，比如用身体。但他发觉在公众面前脱光衣服这件事情是极需勇气的，“做不了，我不适应这种方式。我不是一个特别狠的人，但我也不是保守的人。我希望一切能一点点地发生转变，而不是用激烈的方式。” 站在今天看那个初遇当代艺术的少年时，杭春晖表现出一种深思熟虑后的坦诚。
杭春晖读研究生的时期，中国当代艺术出现了非常极端的表达——那些和尸体、死亡、生命这些词紧密相扣的作品，在许多想要进入其中的艺术面前划了一条线——不能进入，只能折返的边界——一条语言的边界。如果说《我爱你》这件作品也使用了身体的话，那么对杭春晖来说，这种使用程度在当时那些极狠的作品面前就是“小清新”，而自己也必须找到合适的语言系统才能持久地深入其中。
《关于真相的N次方》 40×218cm 纸本设色＋数码微喷 2015
还好，他是迷恋古典的。“我喜欢伦勃朗、安格尔，喜欢倪瓒的绘画里那些空的东西，但是我却不保守，因为脚下的土壤已经变了。”杭春晖坦言道。虽然他看过2000年后当代艺术的疯狂，也对自己基于哲学系统的思辨方式深信不疑，但谈起“当代艺术”，他会淡淡地说不了解。
如果说那些激烈的身体表达划出了一条边界，那么进入工笔系统的学习，就是在建设边界里的内容，包括技艺和语言。他坚信作品中的温度是由艺术家的手、生命和思想意识倾入其中才能拥有的宝贵品质。
形式和语言，不在因，也不在果；没有文，也没有质，文质同行。我想，在深入作品的观念之前，这是必要的伏笔。
《假亦真－侧面桂彦》 48×62cm×2 纸本设色＋数码版画 2015
打开一张纸的厚度
从2014年的“假亦真系列”开始，杭春晖的创作便已形成了两条清晰可变的线索。其一，探究“画”与“物”的关系，在这个关系里，杭春晖将作品视为绘画的物质结果，通过各种手段放大其物质性，在现成品的参照和介入中，构成新的视觉逻辑和想象空间。比如“假亦真系列”中对复制技术的运用，“蝴蝶手册系列”中对蝴蝶标本（现成品）的挪用和借喻，都是在这条线索上的持续演进。
《绘画雕塑－勇气》88×181cm×2 纸本设色 2014
杭春晖于观念介入绘画的线索之二，则是绘画与雕塑之间的关联。现在看来，这与他本科学习雕塑不无关系，加上曾经也尝试过装置艺术的创作，这些经历都在当下的作品中显现出来。杭春晖认为，原来的绘画一直是单纬度的存在，而雕塑的介入可以打破人们进入二维空间的方式。所以在《绘画雕塑——勇气》中，人的正面和背面（两张绘画）在树立的透明夹板中同时呈现，便形成了人们对作品360度的观看。由此，绘画传统的观看方式在这件特定的绘画雕塑中拥有了多纬度的可能。当我们观看绘画的方式发生了改变，也就触及到了绘画的边界，在这个边界中，绘画重新回到物的本质中，拥有了可以塑造的无限可能。
《绘画雕塑－女人体研究》 192×88cm×2 纸本设色 2014
在杭春晖近期的作品中，有一件浅浮雕式的绘画，这于《绘画雕塑——勇气》的呈现又有极大不同。宣纸裱于用三个月做出的浮雕之上，呈现出捻折的痕迹，之所以花三个月的时间来塑造一片褶皱， 是因为要让作品看上去正像画画时不小心被折了一下，而不是被塑造出来的褶皱。做到这分毫的精准，才能实现“用绘画的方式做雕塑的”的预想，也才能在这两者的矛盾中呈现力量。
在已有的思维方式中设立一道障碍，抑或是在观看的意外和矛盾中，寻求力量的平衡，这些在进入杭春晖的作品中都能遇见——观众与作品的相遇，现在与曾经的相遇，此岸与彼岸的相遇，当下与传统的相遇……它们如盘旋的阶梯，托起深埋不变的初心在日复一日的精雕细琢中，显露出向上攀索的力量。
微信号：hiartmimi
（可享会员福利）