杨宇 以画解惑
小说，她多看传奇志怪；电影，她钟爱金基德；至于音乐，她偏好KORN的阴冷残酷和莱纳德•科恩的沧桑从容。对于个人绘画上的造诣，杨宇甚少谈论如何为之。其五官所受之物、事，给出了答案。
《玄黄》 147.5×140.5 绢本设色 2012
细而不腻
丹凤眼、柳叶眉、三棱髻……然而观看之时，渗入人心的并非那完美的面容，更多的是嘴角微扬、双目闪烁时透露的一丝“危险”气息。就这二字，杨宇向我道出了个好玩的事儿：“一次画展，我偶然听到两人在谈论我的画作。一人说，我的画作蛮令人害怕的。另一人问到，何解？前者说，一次晚上睡不着，无聊之中翻了翻画册，看到她的画，顿时更睡不着了。”无论是褒是贬，杨宇没有多想并认为，这至少证实了作品拥有触动人的一面。爱美之心，人人有之，但杨宇心中的美，不甜、不媚，散发出让人难以接近的魄力。沉着、冷静，似乎难为万物所动；洁白、通透，时间的指针为之停下。不沾有尘世之气，她们以空白之躯，接纳杨宇纷繁复杂的思绪。
绢本设色之作，既可以形彰显它的气势、也可以境塑造它的磅礴。对于杨宇，后者似乎与自身沿袭的中国画表现方式一脉相承。比起突然而来的戏剧化场景，她倾心于细线编织出的秘境。毕业于南京艺术学院，杨宇在中国画创作的路上行走了十余年。与笔墨纸砚的结缘，她表示，多得从事写意花鸟画创作的父亲牵线。与大多好画之人一样，还未接受系统的中国画培养之前，她闲不下的双手总是企图找出一些东西，自娱自乐。那时，家中的一本白描人物，成为了她练手的最佳工具。
方折、柔软、密集、疏松，既画过“曹衣出水”般纤细、硬朗的线条，也琢磨过丁云鹏那宽窄变化尤为显著的软线条。提案、落笔之间，线条似乎有了生命，于颈肩滑落并顺着发丝垂落而下，进入薄纱、裙摆之中，有条不紊地相互交错。杨宇对线条运用与表现上的苛求，体现出她对曲线的偏爱，这或因顺滑的手感、柔和的视觉。顺着感觉走，杨宇避开了需强调肌肉轮廓以体现出健硕之美的男性，而选择身体曲线较为柔和的女性。
《巽》 94×113cm 绢本设色 2014
鬼而不媚
《归去万缘清》中的她突然止步并侧身回望，而双目所看之处也非画外的观者，微微向下，呈沉思状。是为托起滑落的薄纱，还是等待某人的归来？头顶盘旋的双鸟，似乎在警示危险的到来。鬼魅的氛围营造与隐喻性的情景设置，杨宇表示，得益于平时看的小说。“比如李碧华，我印象比较深刻的是她短篇小说集中的故事：《吃烧鹅的女人》与《月媚阁的饺子》。”杨宇以笔墨勾勒出心中的女性，以此容纳生活为她带来的点滴感悟。
“创作的整体脉络，其实很大部分来自于我的阅读。”对于杨宇，“宅”是她觉得最为舒服的状态。小说、音乐等成为了她主要的娱乐方式。“我的阅读体验或是我个人的审美倾向会无意识地流露在画面。”没有任何取巧的成分，推动故事的，是画中拿捏到位的表情、动作。它们的表意并不直白，点到为止的程度给予观者多重猜想的可能。
《归去万缘清》 79.5×216.5cm 绢本设色 2012
《逆旅》 105×70cm 绢本设色 2013
点到为止
《戒香》、《幻身》、《般若》、《玄黄》杨宇常以佛教术语为题，削弱了文字对的画面的解读。一人、一具，别无它物所饰；以曲线勾勒的容貌之外，是硬朗的面具。她的视线逐渐与你的交错，上扬的嘴角、轻翘的手指，似乎为这过于宁静的空间添了几声弦乐。《般若》中没有复杂的场景设置，简单的人与物恰当好处地演绎了作者的所思所想，不做作、不浮夸。没有戏剧化的场景表现，仅由人物的面部表情与肢体语言进行画意的传达，杨宇表示，这或许受到日本的能剧、狂言的启发。
对狂言师野村万斋的欣赏，致使杨宇开始关注日本狂言的表演形式与服饰特征。其中，演员使用的面具，为杨宇所用，成为其最为常用的道具之一。“面具与个人之见的相似，源于可根据不同的语境进行性格与身份上的转换。其中隐晦的意图，会令不同的人产生不同的感觉。画面的可读性就变多了。”在狂言面具“武恶”、“乙”、“猿”与“空吹”这四大类，杨宇选择了如鬼般吓人的“武恶”，在表达妒忌、愤怒等强烈情感的同时，进一步渲染了画面鬼魅的气氛。
画中的一切，离不开个人的审美倾向。杨宇追求的磅礴，不是双眼可见的，而是内心所感的。人物的服饰造型，她倾心于汉文化带来的大气。“我希望人物的造型尽可能整体、简洁、有力量。”裙摆、薄纱，修饰其中的，仅有层层堆积的褶皱、或简单的图案纹样。然而，纹样之间的深浅对比、与褶皱堆积构成的体量感，平衡了人物轻盈的体态。有时，在某些场合，它们成为了画面氛围的催化剂：或以较为稀疏的布局突显画面轻松的氛围，或以极为密集的表现强化了主题的凝重感。
《倾城》 62.2×51.1cm 绢本设色 2014
《香溺》 76.5×93.5cm 2014
一守一攻
若让杨宇自述创作的内容，她会觉得有点儿为难。作为个人情感的承载物，三言两语，仅可描绘出表面之意，而她深藏画中的私密情感，却是言语无法触及的。“画里留有许多空间，让人想象。作品的题目只是点名了它的主旨，不同的人在观看的时候会有不同程度的共鸣。可能会有人讨厌，可能会有人偏爱。”在她看来“好”的中国画是在不解释笔墨精妙之处的情况下，就可瞬间把你抓住的。
甚少迎合大众的口味，杨宇将绘画看作是较为私人的东西。比起那些以“当代艺术”为噱头的，杨宇更愿意将自己定位为一位画中国画的。绘画如同她的生活，成为她喜欢的、可自娱的东西。对于触动她的情感、想法，杨宇会以较为隐晦的方式融入画内，等待对的时机，慢慢释放它本有的味道，吸引相投之人。
讲究提按、顺逆、快慢、转折、正侧、藏露等变化，不强调“观念”二字，杨宇依旧以传统的工笔画技法，抒写个人的情怀。她从自身文化的土壤中吸取养分，追求立足根本之后的突破。杨宇有时开玩笑地说，比之许多当代艺术形式，她画的比较土。“没有在形式上或内容上有特立独行的标示，还是我们老师所说的，画的是中国画的感觉。”既不迎合当下艺术市场的需求，也不屈求于任何标准之下，继续坚守、完善与她共存的绘画风格。
《魔念》 69×59.5cm 绢本设色 2015
静待绽放
以个人私密的情感作为创作的主要线索，以肢体语言作为沟通的桥梁，杨宇正站在一个十字路口：一成不变、还是有所改变。克服的方法，则是打破自己宅的状态，让五官接受更多新鲜事物的刺激。原以为，与笔墨纸砚结缘者多从弦乐的演奏中获取绘画的灵感。然而，除了古琴传出的空灵，杨宇也享受摇滚乐下的耳膜震动。“喜欢莱纳德•科恩，在于他的从容，与如诗般优美的歌词；喜欢KORN，在于其主唱柔和又撕裂的鬼魅声线。”
对于外来的期待，杨宇表示，艺术这种东西应该是殊途同归的，个人的创作走到最后，应该是平和的。就像道德经里面说的，“大音希声，大象希形”，所呈现的不再以具体的外在为主，而是可用内在的力量打动他人。“我曾经见过这样的一幅摄影作品：呈现的仅有一个双手紧握拳头扣身后的男性的背影。没有任何的曲线，但却像石墩一样让人感到厚重。”杨宇表示，作品的动人之处在于无需多言，就可打动人心。“所有的艺术最后都应该走向一个返璞归真的境界。虽然不可预知未来的状态，但只有解决现阶段的问题后，一步一步朝自己想要的方向行走。”
《逆插桃花》 53×61cm 绢本 2015
Hi艺术=Hi 杨宇=杨
Hi：古今那些艺术家或作品对你的画作产生了影响？
杨：有很多，比如李成，比如赵孟頫，比如八大，比如龚贤，比如倪瓒，比如法常，实在太多了。忽然发现我喜欢的这些人大部分都不是以人物画传世的。另外还有一些石窟壁画，总之很庞杂。但是很难说具体的影响，但潜移默化的会让你形成一种认知，让你知道什么是应该追求的。让你知道好坏之差，让你尽可能向着正确的方向行走。
Hi：在创作的过程中，什么是你较为在意的？
杨：画面气息的传递，格调和造型。造型是一个老生常谈却又不能回避且很难解决的问题，想要找到真正属于自己的造型语言，目前仍旧任重而道远。
Hi：作品的主题多是较为沉重的，为何会有这样的倾向？
杨：或许不是沉重，只是不回避而已。人性是很有意思的东西，美好和邪恶并存，好和坏也没有绝对的界限，总是不停的争夺和失去。我很迷惑，于是表达我的迷惑。
Hi：你所认为的，好的艺术是什么？
杨：我曾经很笃定，好的艺术，是作者全身心投入的，是可以让你激动共鸣的，是可以直指人心的，不管它的种类是什么。但后来发现，这原来只是其中的某一种判定标准。当艺术不停的求新求变，它的范围变得越来越宽泛，越来越难以界定，越来越没有准则的时候，好坏的判断标准就变得越来越模糊了。
Hi：当下，有你比较欣赏的艺术家或作品吗？
杨：有，大家都认可的我就不列举了。我想说一个年轻的摄影师，叫Noell S Oszvald，不知道翻译成中文怎么写，看介绍是个新人，她拍那组照片的时候，学习摄影只不过一年的时间。那是一组自拍，我总觉得那组作品里有灵魂，孤独而静穆，倾注了很多东西，有种很能打动人的力量。偶然看过，就记住了她。
微信号：hiartmimi
（可享会员福利）