刘炜 不自我重复,不让别人摆布
刘:前段时间做这批新作的时候,每天就在四个地方:家、工作室、饭馆、酒吧。我基本上不会出去进行各种交往,就是安安静静地做自己的事情。这里是我的工作室,我住在另一个村子,每天来回跟上下班似的。要是哪天工作到6:30或者7:00了,累了出去喝一小口,吃完晚饭回家睡觉,第二天再循环这样的节奏。
刘:实际上,我一开始倒没有想到要做成这种方式。当时答应纽约的一个画廊做展览,他们给了我空间的平面图,把我原来的一些作品都摆出来了。我看了好一阵子,觉得太无聊了,尽管看上去画出了新画,但只是在重复自己。我不能让别人摆布我,就慢慢地想要改变,以小博大。我问到画框最小可以做到这个尺寸,于是就定了10×10cm。但那个画廊的空间挺大的,如果画个十张八张也没有太大意义,所以数量多一些可以摆开,形成一定的体量,后来就延续成“图像180”。
刘:就像刚刚所说,开始打算做小尺幅是临时起意,因为我觉得画廊给的常规尺幅没有意思,现在反其向而为之,全是这么小的作品,大家就会感到“哎哟”,给人一种惊喜。但是它们这么小,要让人觉得有看头,其实很难。
刘:小画和大画应该用同样的力度,不会因为这个小就做的浮皮潦草。我其实想通过画这180张画,寻求180个不同的方式,同样是一个图像,你可以把握多少方式,这是特别难的事情。我做完100个的时候停了好一阵子,已经做出100个来了,还有80个怎么做?画完之后,我觉得很释然,以后再画画的时候,就可以用N多个方式来表达这个东西,无论是画风景、静物还是肖像,都不会被局限性控制了。
刘:因为外面定制的画框太丑陋了,所以我就涂掉它,倒挺有意思,每一个框的肌理、质感都不一样,都是我自己来想,所以我从来不用助手。当时那批大的等于是启发了这批小的,本来我已经淡忘了,现在要做这批小的,会去考虑我原来那么做、现在反过来是怎样的视觉,当然最后做出来的效果很好。
刘:延续的东西是没有意义的,一直延续下去自己就会变得麻木,不管别人怎么想,不管他们的创作方式怎么样,我的方式一定要让自己是鲜活的。
刘:我老刘一人!我做这个实际上最想给我们同辈的艺术家看,他们确实也都是很成功的人,但是你在做什么而我又在做什么?我做的是一个全新的面貌。
刘:我觉得这没什么关系,你如果喜欢,在哪儿画都一样。绘画这个事是很私密的、自己的事情,我习惯了这个空间,给我换一个地方,我反而可能什么都画不出来了。
刘:我不太考虑这些东西,我考虑的是我做完新的作品之后大家的接受度。如果做完之后,大家觉得好,那接受度又不一样了。我在做这批作品的时候,感觉最难的是开头和收尾,中间很轻松。开头一直在寻求怎样的方式,到结尾,寻求的方式可能差不多了,再想怎么去收。
刘:我比较随心所欲,可能有朋友说出去玩就去玩了,也可能哪儿都不去就在这里待着,练练字,给自己找个事儿干。我现在就想把脑子清空,先停一停,想一想,主要的计划就是休息。
刘:对,每次我都基本上休一年,至少也是半年。因为你再延续下去的时候,自己怎么画都觉得没劲,觉得没劲,画着画着就停了。