时永骏 他把工作室从台北运到北京，一个月后再销毁
如何复制保存一座即将消失的房子？时永骏在小说《预售屋》里提到这样一种方法：“如果找了木工师傅来把房子的内部用木板包覆起来，就照着房子原有的结构来包覆：大门、墙面、窗户、天花板、楼梯、后院的顶架，再把每一个木板和木条都边上数字，好让它们在拆卸后还能照着原本的顺序组装起来，能够重新再现这栋房子的形状，就像是一个大型的模型组装玩具一样。”事实上，他在现实中也是这么做的。2017年4月，时永骏把自己在台北的工作室包裹上木板，并在其中生活工作了两年。不久前，这些木板被拆解后运至北京，并在蜂巢（北京）当代艺术中心的展厅内重新搭建起来。
“时永骏：预售屋”蜂巢（北京）当代艺术中心（下称蜂巢）展览现场
翻模一座房子，从台北到北京
时永骏既没有写小说的习惯，也谈不上对文学具有深沉的热爱，他曾经最喜欢的小说是J.K.罗琳的畅销书《哈利·波特》。两年前因为腿摔伤，没有办法画画，他便开始试着写点东西。从摔伤到恢复大概一两个月，时永骏在很短时间内大致完成了那本6万字的小说，连自己都觉得不可思议。
为什么要在展览中呈现一座房子？准确地说，这是一座被翻模复制过来的、使用了两年的房子。这种疑问或许正是时永骏所想要达到的效果之一。事实上联系到他所生活城市与中国大陆之间，在时间和空间上的微妙联系，这一座小房子在解构和重构的过程具备了很多可以解读的意味。
时永骏在台北的工作室
工作室的物品集中存放后，请木工师傅用木板包裹房子并进行编号
台湾艺术家、“70后”一代，这些标签自然可以作为解读时永骏的基础，但是往往令人更感兴趣的，反而是那些与他个人经验相关的“心灵史”。对于时永骏来说，这无疑是一次在任何意义上都将成立的总结。2003年毕业，2009年开始绘画创作，至今正好十年；如果从他2011年搬至如今所在的工作室算起，到现在也有八个年头了。两年前他用木板将工作室包裹起来，并没有直接运来北京，而是真正住在里面，留下了大量的个人痕迹。
时永骏说，如果真的要像小说中描述的一样，那自己应该要住到蜂巢。他在小说中描写的亦真亦假的场景和情节，与展览中的作品相互交织：他在工作室里放了一个小型的窑，用于烧制小说中描绘的陶；而烧出来的陶的真实形状，又让他回头对小说的文字进行调整。随着跟作品和展览之间的交互，直到印刷之前文本仍在陆陆续续地修改。
时永骏《楼梯剧》248×333cm 布面油画 2018
时永骏《有鸟群的蓝色洋装》47×67×30cm FRP、衣料 2017
用十年讲同一件事情，现在结束了
在三年前的采访中，时永骏跟我提到他刚刚为自己的工作室打造了一个植物温室，后来这个温室又由露天改造为室内。温室里的植物无疑是他创作的灵感，至少可以说是创作的道具。他的创作方式通常是按照布景、拍照再进行绘画的顺序，画面中的植物元素随处可见。
这些年时永骏的作品画面呈现出一以贯之的统一性，始终没有发生强烈的风格转变，只是新近创作的几幅作品画面的尺寸更大了，几乎和真实场景的大小一样，也和真实场景的视觉相差无几，凭空增添了几分超现实之感。时永骏笑言，从三年前到现在，自己在绘画上并没有进步过。但是技法上的精进并非时永骏所追求的，他更在乎的是用绘画去说一个怎样的故事。
时永骏《百花鱼》72×91cm 布面油画 2019
时永骏是善于讲故事的人，从他迅速写就的第一本小说中便能略窥一二。他的作品同样如此，用讲故事的方式陈述着他的私人生活，但是这个来自台湾的故事并不如我们预期般的温情和浪漫。在某种程度上，他画面中的人物、植物与其他道具别无二致，冷静克制、没有情绪，由于充当了摄影师这一记录者的缘故，连自己都很少作为主体出现在故事之中。
当我问到时永骏的创作阶段，已经在北京做了三次个展的他却觉得“这十年我差不多在讲同一件事情，把自己的生活当成创作主轴。我觉得想要说的差不多说完了，有点像仪式一样，我宣告这件事情结束了。”展览结束后，这座被复制过来的房子也将被仪式般销毁。不过最具仪式的销毁方式，或许反而不是特意破坏，而是将它视作普通地建筑废料，然后轻松无惧地走向不可知的下一步。
时永骏《放满陶器的大桌》182×227cm 布面油画 2017
时永骏《沙龙照-双人房》61×71cm 布面油画 2018
与小说文本线索交织的作品
Hi艺术（以下简写为Hi）：你写的《预售屋》这本小说讲的是怎么去保存一座房子吗？
时永骏（以下简写为时）：对，我用怎么保存一座房子作为开头，讲的是房子搬到另外一个地方重组以后发生了哪些事情。不过里面的故事结构大部分都是虚构的，但很多人会跟我开玩笑说，他们以为是真的，因为全部都是贴近我真实日常的虚构情节，所以有些真假难辨。
Hi：为什么想到保存一座房子的方法？在蜂巢的展览之前就有这个想法和计划了吗？
时：那时候还没有完全确定，只是在蜂巢展览的档期已经定了，只是有个初步的想法要把房子搬到北京。因为不可能真的把房子搬到这里重建，所以我觉得用木料复制房子的方法是可行的，于是我就像做策展计划一样替自己的策划了一下，先把房子包裹起来，后来这个想法不断地完善。
Hi：那么小说的文本和展览作品的关系是怎么样？
时：小说总共六个章节，我会从中抽取一些适合的情节做成作品，包括绘画、摄影和装置，它们之间的关系其实是绑在小说文本的线性发展之上的。
时永骏《陶艺教室》130×162cm 布面油画 2018
时永骏《照镜子的女孩》65×65cm 布面油画 2017
Hi：这些作品的类型，除了绘画也有摄影和装置。
时：从2012年在玉兰堂的第一次个展时，我的作品都会先打造好一个场景，然后拍摄，最后转换成绘画，创作过程中会使用大量的现成品，所以自己也开始做些用于布景的装置素材，慢慢变成自己的作品。我之前可能并不把它们视为作品，但这次把工作室搬来蜂巢，代表了这个系列阶段性的结束，所以想要把所有面向的作品都呈现出来。
Hi：现在的创作阶段要结束了？接下来有什么打算？
时：对，我觉得这件事情做了十年，差不多在讲同一件事情，想要说的说完了。接下来的作品，不再是以我个人为出发点，可能会对自己以外的事情更感兴趣。在过去十年里，我的作品大致都是以自己的私人生活为主轴，现在做一个总结，我觉得时间点刚好。
Hi：所以说你对自己过去十年创作的总结是，与私人生活有关的场景。
时：不仅仅是私人生活，而是完完全全围绕我个人所有经验、日常感知。所以日子过到什么样子，作品就变成什么样子。
时永骏《白色毛巾下露出的毛线辫子》72.5×60.5cm 布面油画 2019
时永骏《编发的手》116×91cm 布面油画 2019
我很难说自己有什么明确的变化
Hi：从2009年开始创作到2012年在北京第一次个展，再到今天，这几个时间点上你的作品有哪些阶段性的变化？
时：我没有太详细地想过这件事情，可能别人会察觉到某种变化，或者是不一样的阶段，但我很难说到底有什么明确的变化。我记得2016年之前工作室没有后院，所以画面会有开放的户外空间，后来有一个阶段的作品都是在后院拍的。我没有刻意要区分自己的创作有哪些改变，或者这个阶段应该是什么样子。可能这次最大的改变就是写了一本6万字的小说，还把自己的房子包起来运了过来。
Hi：尽管作品风格上改变并不强烈，但还是有很多细节变化，比如从丙烯到油画，尺寸从小到大。
时：2012年之前，很多作品都是用丙烯画的，后来一段时间突然不想用丙烯，而且那就是一个晚上的事情，第二天起床后我觉得要开始画油画，也没有为什么。一开始很不容易上手，可是我觉得那种画画的感觉还蛮好的。不这么理所当然，有点失控。
时永骏《肖像图书室》130×162cm 布面油画 2017
时永骏《帐篷里看书的人》130×162cm 布面油画 2019
Hi：但是你作品中的图像给人的感觉并不是失控的，而是在非常克制的控制之中。
时：我觉得每个阶段会有不同的喜好，我需要非常精准地呈现或者说复制那个摆拍出的场景，可能是用摄影、绘画，或者直接以装置的方式呈现。选择绘画的时候，我需要用这种精准性让大家相信这真的是摆拍出来的场景，但事实上很多画面又不那么干净，比如我会用喷漆或涂鸦去破坏它，这是部分我觉得是专属于绘画的，不然我用摄影就可以了。
Hi：借助投影进行绘画必然会削弱描绘的方式，这样就好像没有必要用绘画的方式去呈现，你怎么认为？
时：我的创作和照相写实还是有区别的，事实上你一看到我的作品就知道它是绘画，你不会察觉到某一个部分是没有投影的，也不会觉得它可以被其他方式比如摄影取代。我刚刚讲到这次是一个总结，所以下一个阶段的创作会直接把投影的元素拿掉，因为画得像真的这件事情从来不是我所追求的。
Hi：你有几幅近作是比较大尺幅的绘画，之前没有画过这么大，为什么？
时：我没有规定过自己的尺寸，因为工作室的墙最大就这么大，已经顶天立地了（笑）。我想要人站在画前面会感觉到像是站在我工作室搭的场景之中，因为它是接近1：1的比例。其实那几张场景的搭建花了很多时间，如果画出来被缩小到比较小尺幅的话，我觉得有点可惜。
时永骏《睡前故事 A-1-有小森林的睡前故事》（装置版） 235×220×80cm 2018
时永骏《睡前故事D-旧房子与新房子》铁床上下铺 192×90×232cm 木屋 120×90×55cm FRP屋 120×90×55cm 2019
我觉得要有一个全新的生活了
Hi：你的作品具有从个人生活出发的叙事性，但是好像又不是关于你的故事。
时：它的确是在很大比例地叙述一个人的日常，但是我通常不太习惯把话说得让人马上看得懂我想要说什么，我也很少出现在自己的画里。
Hi：为什么你会很少出现在自己的画里？
时：因为我是摄影师（笑）。不过有时候会有状况需要立刻拍，我只好拿手机定秒数，自己入镜。我的很多作品都是偶发的，我觉得现在一定要记录下来，状态来了，等到隔天就不对了。所以如果有我出现的话，都是此刻非拍不可的状态，而在平时我要拍别人，自己当然不会出现。
时永骏《破沙发击鸟仪》130×162cm 布面油画 2017
时永骏《有鸟环绕的烧肉店》72.5×91cm 布面油画 2018
Hi：即使你在自己的画里，也都是非常冷淡的，没有任何主观情绪。
时：我觉得下一个阶段要做的事情就是会有情绪的，不像这几年，人都是被当作物件来使用，模特如果有表情，会被我禁止，我通常都是只要你在画面的行为，不需要表情。
Hi：所以你是把人当作道具，然后在讲什么故事？
时：就讲我的故事，艺术家本人的故事，如果我必须要给一个答案，我会这样说。但其实我也不知道该怎么说，我不太想要让别人觉得它就是怎么样的，其实大家对我的作品有很多种出乎我意料的诠释。有人觉得诡异，有人觉得可爱，大部分也都不是我想要的，但我觉得无所谓，怎么解读都对，每个人都有自己的生活经验，你看到这个场景可能有一点共鸣或启发，都会因人而异。
时永骏《衣柜里的布偶》182×227cm 布面油画 2017
时永骏《蓝色衣柜里的玩偶》2017，蜂巢展览现场
Hi：你作品中的陶瓷小雕塑，居然是在自己工作室的窑里烧的。
时：我为了做这件事情买了一个窑，以前不会做陶，但又一定要把它做出来，所以请教了一些做陶的艺术家。失败过很多次，但是摸索下来还是可以取代现成玩具的效果。现在买现成的东西已经没有办法满足我了，因为选择非常有限，倒不如自己想要什么就做什么。
Hi：你怎么看自己做出来的东西和收藏的那些玩具？
时：收藏的就是一些老东西，属于过去的时间；自己做出来的东西是全新的，两者还是有很大差距的。我前一阵还在考虑变卖工作室的老东西，因为这个念头一旦兴起以后，我觉得要有一个全新的生活了。
时永骏自己在工作室烧出的陶瓷小雕塑
微信号：hiartmimi
（可享会员福利）