与夜同行，他画下了看不见的风景
找到适合自己观看的距离
第一次现场看康海涛的作品，是在两年前的川美建校八十周年展上。他与罗中立、周春芽、何多苓、张晓刚等461位艺术家共同展出，在纷繁的603件作品中，《光的记忆》这幅“模糊”的风景画，少见的去掉了画面上的亚克力板，直接以单薄的纸面暴露在大众的视野与灯光下。
《光的记忆》182×368cm 纸板丙烯 2016-2017
如同被洗过一遍的画面，褪去了高饱和度的色彩。与后来这件作品在偏锋画廊展出的感觉不同，光影里有些泛白的红墙，像一张被过度曝光的老照片，遗忘在记忆的角落。在薄到几乎可以看清纸板的作品中，你很难近距离找到绘画常见的笔触，远看却能发现画面中厚重的层次与结构。
在康海涛的作品中，观者与画面始终处于拉锯的关系。如他所言“在一个合适的距离，你才能够放松下来，感知对象的状态。”而如何找到一个观看的“焦点”，康海涛坦言，他也是在与画面交流中才感受到的。在此之前，他经历了一段“紧张”的创作时期。
康海涛个展“向内·凝视”展览现场，偏锋新艺术空间，2009
1996年，在川美黄桷坪老校区上学的康海涛，与大多数新生一样，一入学就被国外形形色色的现代主义流派冲昏了头脑。与我们印象中日复一日画风景的画家“人设”不同，这位毕业于油画系的艺术家性格其实有些“跳跃”。大学时期他曾尝试采用各种媒介创作，甚至还学习了抽象表现主义，迷上了泼油漆。
但在短暂的迷失后，康海涛回到自己出租屋，面对的还是现实生活中很“土”的事物：阳台上晾晒的橘子皮、屋檐底下的红砖，破旧的水槽、刚长出来的青苔……这些司空见惯的东西微小、不值一提，却为生活所需要。
康海涛“角落”系列作品
“突然，我就想返回内心这种真实感受了。”如康海涛所说，从大三开始，他静心创作了“角落”一系列来自于现实生活的写生风格作品，毕业后还在工作地绵阳附近找了一个小书店进行展出。此后，康海涛意识到创作必须是自我真情实感的流露，要用心与画面进行交流。
《红鞋垫》15.5×30.5cm 纸板油画 2000
一步步搭建夜景
2000年大学毕业后，康海涛离开了黄桷坪老校区，来到了他工作的地方——四川绵阳。自己的“角落”系列作品却无法继续画下去了。与山上安静、黑暗的环境相对应的是与日递增的孤独，那时候他才20多岁，还不希望自己与这个世界完全分隔开。
绵阳无数孤独的夜晚，让康海涛常常想起在自己北碚家附近的西南大学，他一到寒暑假就跑到学校打篮球、踢足球。在绵阳任教一段时间后，他开始将视线转移到四周漆黑的夜景，将它们用相机或手机拍成照片，再一笔笔把它们搬进画中。
《遥远的山岭》102×162cm 纸板丙烯 2006
2017年偏锋新艺术空间康海涛同名个展展览现场展出的康海涛摄影作品
相比厚重的油画材料，康海涛似乎对水墨更有好感。为了表现如墨般稠密的夜色及天空的层次。他还在作品中采用了中国传统山水画的“积墨”手法，来加深夜景的深度和空间感。现在康海涛绘制大尺幅作品时，他会在适当距离观察照片，再把感受转换到大幅的纸张上，反复叠加，形成绘画。
这些叠加涂画就像在画面中建筑房屋，在长时间搭建的过程中，康海涛的绘画情绪已经流失，逐渐转变为一种理性的塑造。而作品画面上用来定位的小十字标记，也像建筑时的“钉子”与“墨线”痕迹，被保留了下来。经过艺术家的转换、投放，近看真实的细节被模糊，具象的事物被放大，慢慢延伸为朦胧的感觉。在他身上恍惚可瞥见，三十年来南征北战的绘画川军，如何面对画布找寻真实的自我。
《平行空间》62x88cm 纸板丙烯 2020
《平行空间》作品局部
2006年康海涛结识了画廊主王新友，成为了偏锋合作时间最长的艺术家之一。他与画廊合作的首展“向内・凝视”也于三年后在偏锋画廊（当时名为“偏锋新艺术空间”）正式开启。后奥运时代，中国20世纪90年代以来波涛汹涌的新艺术潮流已沉寂，作为风口浪尖的70后艺术家代表，他有时候也自我怀疑，是否真的是当代艺术圈的人。他以一口标准的“川普”无可奈何地说：“好像我性格本身就与那些潮流、时尚距离较远。”
康海涛个展“向内·凝视”展览现场，偏锋新艺术空间，2009
看不见的“风景”
康海涛的作品即将结束在拉脱维亚马克·罗斯科艺术中心的展出，并将前往英国伦敦克伦威尔之家巡回。平时居住在成都进行创作的他，由于新一轮的疫情反复，被封控在了小区里居家静默。这位无法外出的艺术家，除了看看过去拍摄的照片聊以慰藉外，还直接面对虚空的纸板，进行较为抽象的创作。
“温柔如夜:康海涛的艺术”展览现场，马克·罗斯科艺术中心，拉脱维亚，2022年7月8日至10月16日
不同于“夜景”系列对客观事物的依赖，康海涛将内在直接投射于空白的画面之上。取一张白纸，一支铅笔，随手落笔，沿着点线，盯着画面，仅仅依靠直觉和灵性引导创作，最后不断地涂抹生成画面。康海涛并不将此简单定义为西方的抽象，可能更接近中国画里的“心象”。
艺术家康海涛在创作中（摄影：张北 服装：单农）
《无题》52.8×38cm 纸上铅笔 2016
《无题》52×38cm 纸上铅笔 2011
自由涂抹是康海涛性格里无法割舍的一部分。早在2010年，康海涛创作的作品《墙》就已具有抽象构成的意味，从绘画对象几何形态化，到被概括为简明色块的光影。现在康海涛的笔触越来越少，他认为自己目前更为重要的是“做减法”。
《墙》110×77cm 纸板丙烯 2010
《树》182.5×244cm 纸板丙烯 2019
如果康海涛的内心是一面镜子，外界的风景需要借助光线反射进入。他通过加工这些图像，将它们以不同的距离投射到纸板画面上，形成独特观看体验的同时，他已将自己的心灵虚像，直接投射在抽象的画面上。尽管身边大多数的风景如同模糊的记忆，在黑夜里隐匿，但画面上那些微妙的光仍是整个作品的魂灵。
艺术家康海涛（摄影：张北 服装：单农）
尊重自己内心感受才是最重要的
Hi艺术（以下简写为Hi）：你最开始为什么想要进行“夜景”系列创作？
▼
康海涛（以下简写为康）：我一直以来都有“夜游”的习惯，而刚刚参加工作的地方又在一个小山上，晚上特别安静，人就更容易感受到孤独，这样的环境里面呆久了，自然而然就有了想去表现它的冲动。在大学创作“角落”系列作品的时候，我开始意识到绘画一定要表达自己的真实感受，虽然艺术潮流会影响你，但仅仅表面地模仿是不会动人的，艺术必须返回内心，这样的作品才有生命力。“夜晚”对我来说意味着向内和节制，它其实也是一个放大的角落，本身又特别美，我为什么不去画？尊重自己内心的真实感受才是最重要的。
康海涛工作室（摄影：张北）
Hi：你晚上出门拍照，收集绘画素材有计划特定的目的地吗？
▼
康：基本没有特定的目的地，大部分时间就是骑着单车在外面闲逛，发现有意思的场景就拍一些。有时候也会去某个特定的、特别有感触的地点进行拍摄。
Hi：你一般出门拍照的时间怎样安排？
▼
康：如果没有其它事情，一般晚饭后就出门，没找到感觉就早早回去，如果有感觉就会多拍一些素材，晚一些回去。有时候为了拍到一个好的图像，需要一两个小时甚至更久，会拍很多图片；也有一些时候，随手一拍，就找到自己想要的东西了。
Hi：你在创作“夜景”系列作品时间跨度比较大，你是否在意画面与你最开始看到景物的感觉不同？
▼
康：我也经常反思这个问题，我觉得图像可能只是一个契机，从这里开始，然后让自己表达的状态和这个图像尽量地融合，从这种状态中去抓住你想要的感觉。绘画不仅仅是模仿和解释，其实是在表达你自己，是在高度贴近自己内心的状态中去提炼出你对所描绘对“像”的理解，它是混沌的，是变化发展着的，而不能事先设定好。现在“夜景”系列绘画的这种创作方法时间比较长，它会流失掉很多一闪而过的细节，但同时，它又会多出一些新的可能性：比如层次感、厚重感等等，我觉得任何一种方式都有它的优势和局限。
《彩色房子》 92×201cm 纸板丙烯 2011-2012
在流淌中找到感觉
Hi：对于油画这种材料，你对水墨更感兴趣？
▼
康：我画油画一直没有找到很好的状态，但我在松节油的流淌中找到一些感觉。我觉得油画可能更适合塑造，表现一个真实而富有质感的对象；而水性的材料更适合自己的心性，画面呈现的质感更加通透，表达起来更加自由、灵动。
Hi：你“夜景”系列作品借鉴了中国传统山水画中“积墨”的手法？
▼
康：对，其实就是用调得非常稀薄的丙烯颜料一遍一遍的叠加。这样的方法可以画出夜晚天空既深邃又透明的感觉，可以画出树林的层次感和厚重感，同时它能更好的去呈现光。
康海涛个展“风景的天文学”，偏锋画廊，2021
Hi：在你的作品画面上有小十字标记都是定位用的痕迹，为什么你不消除这样的“绘画行为”？你是如何看待绘画的“过程”与“结果”的？
▼
康：其实这些痕迹在早期的作品里面是擦掉的。后来在画一件大尺幅有建筑空间的题材的作品时，发现这个标记就是建筑上测量过的痕迹，和墙壁上留下的钉子一样，它其实就是建筑的一部分，我觉得很有意思，然后就自然而然留下来了。画画的过程确实是发展变化着的，在不同的时间里面，总会有一些新的发现。
《2020》167.2×252cm 纸板丙烯 2020
《2020》作品局部
我无法去解释是什么是当代性
Hi：为什么你特别重视画面里的光？
▼
康：不同的光线会营造出不同的氛围，带来不同的感受，光如果能处理好，它会让画面有灵魂。
康海涛个展“风景的天文学”，偏锋画廊，2021
Hi：你的作品近看模糊，远看反而更清晰，对此你是如何观看的？
▼
康：其实这是最近画画的一种感受，当我画大尺幅的作品的时候，我发现，在远一点的距离，比如七八米以外来看自己的作品，我觉得它很真实，但当我走到作品面前的时候，发现里面什么都没有，甚至连笔触都看不到，只看到画面内部的一些抽象的痕迹。这也许和自己的视力有关系，但同时我又觉得这个现象很有趣，就像飞机穿越云层一样，里面只是一团雾气，感觉它完全是虚幻不实的。
现在创作的时候，我会站到很远的地方去看，然后再走近画，我会用大的笔触去概括画面琐碎的细节，会把一张很小的图片放很大来画。这都是自然而然发生的，这种体验很特别。
《界》320×485cm 纸板丙烯 2019
《界》作品局部
Hi：你是否考虑过你作品里的当代性？
▼
康：我更多的是考虑自己最真实的一些感受，我无法去解释什么是当代性，我也承认很多当代艺术作品看不懂。我甚至觉得艺术本来就是有局限的，它只是不同时空里面每一个非常真实具体的个人构成的。一件作品并不是给所有人看的，它只能存在属于它的时空区域里面。
微信号：hiartmimi
（可享会员福利）