宿利群 他画出了瓷器最支离破碎的样子
2005年底，一度停笔10年的宿利群重新拿起了画笔。那一年，他已经45岁了。“再不画画，可能自己想要做的事情就会被耽误了。”
这位“85时期”的老将，曾在1996年从巴黎研修艺术回国后就此搁笔，转身进入室内设计行业，干脆而决绝。
在恢复创作15年后的时间里，他遇见了瓷。最近五年，宿利群多次前往景德镇，画瓷修瓷也收藏瓷。那些被历史打磨过的碎片，经由他的修复，重新焕发出新生。
艺术家宿利群（摄影：董林）
瓷片有“上帝赋予的形式感”
最近五年，宿利群都在画瓷。
2016年在北京故宫博物院举行的一场瓷器展览，成为他创作道路上的一个拐点。但当时令他倾心的，并不是故宫馆藏的完整瓷器，而是明代景德镇陶厂或御窑厂遗址出土的落选品——碎瓷片。也是那时，宿利群结识了古瓷收藏家罗国新，从此开始多次前往景德镇，在罗国新工作室里画下了所有其收藏的瓷片。
2017年，宿利群在景德镇的创作《宣德龙缸彩绘》。此缸为罗国新收藏，2018年捐赠给中国陶瓷博物馆
《宣德龙缸彩绘》180×98cm 纸本水墨 2017
生活中，宿利群收藏瓷器，也沉醉于以大漆修复瓷器，他赋予那些曾见证江山盛世、杯光斛影，又默默委身地下百年、染尽历史烟尘的碎瓷片新生；创作中，他一手执瓷、一手援笔，以水墨描绘着出自工匠之手、历经高温窑烧的瓷身图案。那些瓷器的磨损、缺裂，也被他一同记录在画面中。在水墨的晕染下，瓷片的残缺美令人惊心，也让人想象着它们原本出窑时的模样。
在爱瓷之人看来，瓷或有“雨过天晴云破处，这般颜色做将来”的温润，或如“白玉金边素瓷胎，雕龙描凤巧安排”的生动，又或许是“插花应使花羞色，比画翻嗤更是空”的迷人。宿利群也沉迷于此，在他眼中，就连碎瓷片都有一种难以抗拒的魅力：“完整的瓷器固然很好看，但是它们被打碎以后再拼接起来，完全是另一种形式感，而这种形式感是上帝给你的。”
当然，宿利群也画完整瓷器。他笔下的《大清康熙鲤鱼跳龙门、喜上眉梢五彩大盘》清雅而灵动，已经出水的红色鲤鱼似乎下一秒就将跃上龙门，湍流之中青色鲤鱼与枝头翠鸟相望，色彩跳跃，画面鲜活；而《大清顺治青花石花鸟纹莲子罐》则再现了青花瓷的温润淡雅，瓶身造型古朴，花、鸟、飞虫的纹饰充满中国传统文化的意趣。
《大清康熙鲤鱼跳龙门、喜上眉梢五彩大盘》52×36cm 纸本水墨 2021
《大清顺治青花石花鸟纹莲子罐》36×52cm 纸本水墨 2021
采访那天，宿利群让我们再次坚信了什么叫“画如其人”，他身上也有如瓷一般温润儒雅的气质。接触过他的人，很难不被他身上的随和包容与通情达理感染。当我们小心翼翼地围观着一个他修复好的唐代瓷碗不敢靠近时，他却笑呵呵地鼓励我们大胆拿起来看：“没事，碎了大不了就再多修一次嘛。”
宿利群以大漆修复的瓷器（摄影：董林）
一个痛点
但回到个人创作中，宿利群是严苛的。
因为当初看到西方艺术家“早在一百年前把我们画的这些都画过了”“不想成为一个没有找到方向的抄袭者”，他就索性停笔十年；2005年底回归绘画后，“疯狂”地投入水墨创作，一年就画了近500张作品，但“大部分不满意”就决绝撕掉；画油画的道路上遇到坎坷和纠结，那就哪怕再花15年的时间去摸索……
水墨和油画，都是宿利群重要的创作语言。从1980年代开始，他就在这两条线索中同时前进，艺术家杜大恺曾评价宿利群是在两个世界里不断转化角色的“两栖人”。近四十年过去，他还在这两条路上“死磕”。
宿利群说，最近这15年，他一直处于迷宫当中，来寻找一条水墨创作的路。虽然现在还在走着，但已经有了黎明的感觉。但在油画领域，宿利群却坦陈这还是自己的“痛点”：“怎么能够把自己内心的东西真正表现出来，还是在摸索中”“很踌躇，自己对创作有一种很贪婪的欲望”。每当进入工作室画油画时，他都会关闭手机，一坐就是一天，但有时甚至一天都不动一笔。
“到现在为止，我还在寻找。”宿利群说。
宿利群说，最近这15年，他一直处于迷宫当中，来寻找一条水墨创作的路。虽然现在还在走着，但已经有了黎明的感觉。但在油画领域，宿利群却坦陈这还是自己的“痛点”：“怎么能够把自己内心的东西真正表现出来，还是在摸索中”“很踌躇，自己对创作有一种很贪婪的欲望”。每当进入工作室画油画时，他都会关闭手机，一坐就是一天，但有时甚至一天都不动一笔。
“到现在为止，我还在寻找。”宿利群说。
1989年1月16日，28岁的宿利群在中国美术馆举办了个人展览“宿利群油画作品展”
最澄澈的黑白风景
今年10月在时间博物馆举办的“素笔珠山——宿利群绘画展”，就集中呈现了宿利群最近五年创作的40余幅绘画作品，包括古瓷器水墨、青花瓷板画、宿利群书藏的瓷器，以及“黑白墨道”系列水墨作品。
时间博物馆“素笔珠山——宿利群绘画展”展览现场，2021.10-2021.11
“黑白墨道”创作于2020年。由于疫情，去年上半年宿利群有100多天未能踏出家门。他翻出家中二三十年积攒的老照片，希望以纯水墨的方式来表现那些他曾路过的风景。
每次作画前，宿利群都要研墨十几分钟。在这十几分钟里，他放空自己，给大脑进行一次“提纯”，保持最纯粹的绘画状态。或许正因为如此，在“黑白墨道”的水墨中，你能看到最明净最澄澈的风景。
“黑白墨道”所使用的是一种产自安徽地区的特殊宣纸，纸张极薄，稍不慎就会被笔毫刺破。因此宿利群作画时都是将两或三张宣纸重叠，让水墨透过纸背一层层向下晕染，直到全部干透才将每张纸分开，最下面的纸张就是最终被留下的作品。每件作品的创作过程都需要2-4天，这极大地激发了他的创作欲望，因为不到最后一刻，永远不知道最终的画面是怎样的。
《池州旧处有春风》107.9×61.3cm 纸本水墨 2020
今年宿利群正好60岁，他开玩笑说按照正常情况，自己还能画到80岁，还可以解决很多创作的问题。不知为什么，当时我的脑海中浮现了“孤独”这一词汇，或许这正是他每一步走来的状态：走过黑暗，踏过泥泞，自守时淡然，转身时决然。更难得的是，在每一个阶段转身时，他都舍得把自己掏空。
无意识之后的转折
Hi艺术（以下简写为Hi）：2005年底重新出发时，有不适应吗？
▼
宿利群（以下简写为宿）：每个艺术家都有不同的经历，和社会曾经有过不同的密切接触，最终回归到艺术上，其实是对自我创作的丰满。1995-2005年，我一笔都没画，干干脆脆地投入室内设计行业，我想实现的那些事情都已经做到了。2005年底，我觉得自己必须要画画了，那一年里我画了近500张水墨，但大部分都不满意，于是大多数都被我撕掉或烧掉了。
但现在看来，那段时间其实是我创作的恢复阶段：把自己从一个生手，慢慢转化成大脑、眼睛、手都能慢慢适应，和笔与纸之间形成流畅关系的过程。这个过程其实也挺艰难的，直到2006年下半年，我才觉得有所好转。
《圣经与中国山水的故事》52×36cm 纸本水墨 2018
Hi：这之后主要都在画水墨？
▼
宿：以水墨为主，这个过程中我一直在探讨新的绘画路径，一是画了大量的风景，同时又在做油画的冷抽象探索。这种探索一直持续到2016年我开始画瓷，才迎来第一次转折。
Hi：具体是怎样的转折？
▼
宿：2016年我画瓷的时候，其实完全是一种无意识的状态。但是当画完这些残器之后，我觉得恰恰和我2016年前作品形成鲜明对比。这种对比使我的创作欲望更为强烈，对于残器的绘画形式感的创作，我有了更深远的思考，同时也对画完整瓷器有些疏远。但我并不是不喜欢画完整器，如果能遇到让我激动的完整器我还会画的，只是现在可能会暂时放一放。
▼
宿：以水墨为主，这个过程中我一直在探讨新的绘画路径，一是画了大量的风景，同时又在做油画的冷抽象探索。这种探索一直持续到2016年我开始画瓷，才迎来第一次转折。
Hi：具体是怎样的转折？
▼
宿：2016年我画瓷的时候，其实完全是一种无意识的状态。但是当画完这些残器之后，我觉得恰恰和我2016年前作品形成鲜明对比。这种对比使我的创作欲望更为强烈，对于残器的绘画形式感的创作，我有了更深远的思考，同时也对画完整瓷器有些疏远。但我并不是不喜欢画完整器，如果能遇到让我激动的完整器我还会画的，只是现在可能会暂时放一放。
《北宋耀州窑宝相花唐草纹碗与灵芝草》52×36cm 纸本水墨 2018
并非像工匠一样画
Hi：画瓷器的时候，思考的是什么？
▼
宿：比如画官窑瓷器时，我首先考虑到的是社会现象：无论皇权多么伟大，但最终还会走向灭亡，又进入另一个轮回。画民窑时，我完全是从审美角度去思量的，比如有的民窑瓷器的纹样包含了典故传说，这些传说传承了一代又一代，也蕴含了很多哲学思想；再比如那些民窑的碎片，不就像我们这个碎片化的社会一样吗？
《正统青花人物大罐之二》52×36cm 纸本水墨 2019
Hi：刚提到了纹样，你绘画的时候，是会以写实的手法再现？还是会加入主观的处理？
▼
宿：无论是龙纹、鸟纹、或者植物纹样，我尽可能去体会当时古人是怎么画它们的。古代的工匠可能只是拿着青花料往上画，但是作为艺术家再创作的时候，我会认真研究其中的笔墨关系，但同时又会脱离它，因为我不能像工匠那样画。在我再理解并画它们的过程当中，其实就已经释放了我自己。
当然我也会加入一些主观的形变，比如有些曲面的瓷器就无法用正常的散点透视来呈现，除了固定角度能看到的部分，还要考虑上面的纹样在曲面的另一边是如何盘过去的。既要把纹饰画得很活，又要呈现它是立体三维的状态。
《吉州窑三件》136×35cm 纸本水墨 2017（局部）
有遗憾，但更多是欣喜时刻
Hi：去过这么多次景德镇，主要都在做什么？有没有特别的经历？
▼
宿：我从2016年开始往返景德镇，在那边就是纯粹画画，画残器、画瓷板画，也在那边修复瓷器、收藏瓷器。我去年在景德镇看过一把特别好北宋瓷壶，但是当时对方开价太高，我手头没那么多钱，结果等我后来再去的时候人家已经搬走了，特别遗憾。
《西夏酒香》52×36cm 纸本水墨 2018（局部）
Hi：你从1990年代就开始收藏瓷器，现在都收藏了多少件瓷器了？你的收藏理念是什么？
▼
宿：最理想的收藏当然是不用花太多钱，又能得到一件好东西。无论民间、拍卖行、古董店都是我的收藏途径。完整瓷器和碎瓷我都有收藏，也算是小有成就。我目前收藏的残器里，唐代、宋代、金代、元代、清代都有，差不多上下将近1000年。但再往前的就不值得修复了，因为到了唐代之后，烧瓷的温度才高起来，这样的碎瓷修复起来更容易一些。
Hi：画瓷、修瓷、收藏瓷，哪种带给你的成就感更大？
▼
宿：各有不同。当你把一片碎瓷复原成完整器的时候，你会有一种幸福感；而以合适的价格买到了一件稀有的瓷器时，也会特别激动。我很幸运，遇到过很多这样的欣喜时刻。
▼
宿：最理想的收藏当然是不用花太多钱，又能得到一件好东西。无论民间、拍卖行、古董店都是我的收藏途径。完整瓷器和碎瓷我都有收藏，也算是小有成就。我目前收藏的残器里，唐代、宋代、金代、元代、清代都有，差不多上下将近1000年。但再往前的就不值得修复了，因为到了唐代之后，烧瓷的温度才高起来，这样的碎瓷修复起来更容易一些。
Hi：画瓷、修瓷、收藏瓷，哪种带给你的成就感更大？
▼
宿：各有不同。当你把一片碎瓷复原成完整器的时候，你会有一种幸福感；而以合适的价格买到了一件稀有的瓷器时，也会特别激动。我很幸运，遇到过很多这样的欣喜时刻。
《宣德洒蓝釉龙纹与正统龙纹》137×70cm 纸本水墨 2021（局部）
每个阶段，都舍得把自己掏空
Hi：无论是画瓷器，还是最新的“黑白墨道”系列，你都是在水墨领域探索。油画创作目前推进得如何？
▼
宿：说实话，从2005年底重拾画笔到现在这16年里，我都在迷宫中寻找一条水墨创作的道路，其实现在我也在这条路上，能不能走得通？能不能走到看到阳光的地方？现在已经有了黎明的感觉。
油画也是一样，我还在寻找这一条道路，但目前走得比较慢，这也是我在创作中的痛点。有时候我在工作室坐一天，可能画布都是白色的，迟迟无法下笔。这恰恰是我内心世界的矛盾，是我对油画创作的不自知甚至是踌躇。可能我大脑当中的某一个门还没打开，我还在黑暗中摸索。
《宣德釉里红云龙纹碗》36×52cm 纸本水墨 2021（局部）
Hi：你的创作状态是怎样的？
▼
宿：在某个时间段，我会给自己一个规定。比如“黑白墨道”就是疫情期间无法出门，我要求自己必须做这件事。进入画室画油画的时候，我会关掉手机，什么都不想，就在画室待着……很多时候，我创作的窗口期其实非常窄，创作就是像挤牙膏一样。对我而言，我并不觉得天天都在画就能画出好东西，创作一定是在长期积累的前提下，在短暂的时间里完成的，这样才能保证你的激情。如果一年365天，天天打鸡血，是挺可怕的一件事。
▼
宿：在某个时间段，我会给自己一个规定。比如“黑白墨道”就是疫情期间无法出门，我要求自己必须做这件事。进入画室画油画的时候，我会关掉手机，什么都不想，就在画室待着……很多时候，我创作的窗口期其实非常窄，创作就是像挤牙膏一样。对我而言，我并不觉得天天都在画就能画出好东西，创作一定是在长期积累的前提下，在短暂的时间里完成的，这样才能保证你的激情。如果一年365天，天天打鸡血，是挺可怕的一件事。
Hi：你曾面临过不同阶段的选择，如今面对绘画的选择是什么？
▼
宿：我一直都坚信，每个阶段就干每个阶段的事情，要清楚你能达到的位置。无论是当初决定不画画进入室内设计行业，还是后来重新拿起画笔，每个阶段我都没有后悔过。到了下一个阶段的时候，你还要舍得把前一个阶段的自己掏空。我今年60岁整，正常情况下还能画20年，如果眼睛好使的话（笑）。目前对我而言最重要的，就是认认真真地去思考所面对的所有问题，无论是社会问题、家庭问题，还是艺术创作问题。但同时我又要把这些问题一股脑地放在创作上，它们仍然是创作的最重要的源泉和依据。接下来，无论能画20年也好，还是30年也好，我要做的就是踏踏实实去创作，不管是水墨还是油画。当然今后还有什么其他事能勾起我创作欲望的，如果我遇到了，也一定会把握好。
微信号：hiartmimi
（可享会员福利）