徐累十年之变，“法度”不变

作者：滕昆 2016年9月30日专题 •人物

分享到：

巧合的是，《Hi艺术》创刊的2006年，恰恰是徐累选择移居北京的开始。回顾过去的十年，徐累并不讳言“当代水墨”的“誉”与“毁”，他也因开拓之功被推为代表艺术家。尤其近几年水墨版块成为热点，人们的注意力被市场吸引，对当代水墨的转型和发展缺乏中肯的学术议题。在这个发展的、多元的、丰富的十年里，“眼花缭乱”并不意味着“盖棺定论”，也许再过若干年，尘埃落定了可能看得更真切。

“不幸的幸运者”

Hi：2006－2016，十年时间，你经历了什么变化？
徐：对我来说，十年的变化主要是外部的。对内部来说，我以为还是比较“维稳”的，可能自己本来就有固执已见的部分，对外界的纷纷扰扰已经有了一点抗体，所以整个发展的路径还是按照自己的节奏在走，顺其自然。如果说其中有什么变化，主要还是自我的发展逻辑，自我调节，变化还是比较明显的。

Hi：在这个十年的开端，艺术市场迎来“井喷”式发展，对你有哪些影响？
徐：有点猝不及防，又有点身不由己。好像看懂我画的人突然多了起来。原来我对此一直不寄什么幻想，我是个悲观主义者。其次，也希望这种更大层面的认可，晚些到来会比较好，这样可以集中注意力在作品中，而不是疲于应对作品以外的各种事，有得必有失，会有很多不自由。但是，有些事情不是自己可以控制的，每个阶段总会有一些艺术家被挑选出来，变成“不幸的幸运者”，让人评头论足。当然啦，对艺术家的名声来说，这肯定不是一件坏事，能获得更多的肯定意味着尊严，总是令人高兴的，但如何处理与创作规则相悖的部分，是一种考验，你得警觉种种干扰，把可能性的干扰降到最低，这就像冲浪一样，是随波而上，还是被浪拍死，就看各人的控制力和运气了。

Hi：如何看待“当代水墨”在这十年的发展？
徐：这个十年是“水墨”比较受人关注的十年，也是变化很大的十年，“水墨”遭遇到前所未有的新课题。比如，如何纳入当代艺术的体系？如何在国际格局中现身？如何从书斋文化中进入现代大型公共空间？这些问题都多多少少遭遇到了。在中国当代艺术中，不仅仅水墨，每种类型都面临新的挑战，新的求生环境，油画也面临着新媒介艺术的挤兑，新媒介也面临着全球化文化身份问题。比较诡异的是，水墨作为一个热点，竟然是从市场作为入口，然后才进入学术的大门，所以总有人拿这一点来羞辱“水墨”。这不公平，但也无所谓，市场不一定比学术无耻。横向比较，如果放在各自的跑道上考量，整体来说，水墨的语境转型，变化最大，改变最多，和以往一比就清楚了。按学术上的要求，近几年其它类型的艺术有什么系统内的整体贡献，真还谈不上比水墨优越到那里去。

没有“法度”，何谈“水墨”

Hi：“当代水墨”有哪些素质比较重要？
徐：若论当代性的要求，知识系统应该很重要。一来因为知识系统的运用，本来就是文人传统的方法论，过去“文人画”，首先得通“文”，那么到了现在，“文”依然是一种功夫，当然如今“文”的意思又不同了，知识的范畴扩大了，换成了世界主义。水墨是一种文化上的特别表现，但你守在固有的地点，不意味着你没有视野，这是一种格局观，要在这种格局观下观全局，你才能测量出身下的位置，你和时代的关系，你和过去的关系，你和世界风向的关系。以我的观察，“当代水墨”中做得好的艺术家，都是具有视野的艺术家，那怕做特别边隅的题材，这一点也是显而易见的。

Hi：除了本身以水墨为业的画家，其它如油画为业的艺术家这两年也纷纷拿起毛笔，说明“当代水墨”的感召力，如何评价这一现象？
徐：很好呀，更多人参与“当代水墨”，本身就是一种共震。中国艺术家到最后，终究还是习惯吃对自己胃口的那碗饭，过去前辈艺术家也都是双管齐下。不过，如果以专业要求来说，“技术”是水墨是不可或缺的一部分。水墨很特别，看起来谁都可以玩，但有没有真功夫，一望而知，就因为“法度”。所谓“法度”，就是你对传统的所有理解，既有制约，又要求你有弾性。首先你要做套中人，再做局外观。为什么“水墨”到近几年才出了一批人？就是因为之前他们躲在一边练功夫，练了十多年再发力，藏不住了。懂的人一看就明白，这基本功站得住站不住，不是花拳绣腿。所以，“当代水墨”，“水墨”包含着对传统的理解力，“当代”包含着对现代的理解力，这就是“法度”与“突破”的关系，做起来似乎没这么简单。

Hi：在你看来，“当代水墨”是一种以当代的方式介入传统，还是以传统形式表现当代的艺术方式？
徐：若论“当代水墨”，我认为还是“以传统形式表现当代”更接近。我们都学过语文，任何一句话，说出来都要分清主语谓语，比如现在很多展览里也有水墨装置，也有水墨影像，那是水墨做的装置，或者是水墨化的影像，主语就是装置或影像。如果以“当代水墨”为主旨，“水墨”应该就是主语，其核心是“水墨”。在实践上，有限度才能有深度。当然我们也不排斥多媒介的应用，一切丰富主语的谓语，都是有意义的，只要你说得清这里的意思，多多益善，但核心还是“水墨”。

应对“空间”，警惕“趣味”

Hi：“当代水墨”在今天的推进过程中，遇到哪些困难和挑战？需要注意那些问题？
徐：如果不说传统语言的积重难返，当代水墨遇到的新课题和其它艺术相类似，比如空间的问题。如今的公共空间越来越大，对任何一个艺术家都是挑战。可是，毛笔只有那么一点大，它和纸、和身体的比例，过去只，在私密的书斋中是合适的，今天艺术的功能，从优雅变成了震惊，如何解决？这需要有现场的想象力。至于问题，普遍地说，还是水墨原来的问题，比如很容易导致“趣味化”。“趣味化”会让画家津津乐道表面的东西，而不去结构内在的精神化，变成一种流行趣味，变成图式的“新八股”，这些需要提醒水墨画家共同要警惕的。
Hi：如何看待“当代水墨”领域中正在努力的年轻人？
徐：世界属于年轻人。年轻人很多思维方式以及观念，都跟我们这一代不一样，我们这一代人从传统中打岀来，需要用现代主义来砸，种种冲突和矛盾。现在的年轻人用不着了，所有的都是现成品，支取自由，就看你从何下手了。年轻人的知识信息可以比我们直接、丰富，参与国际交流的机会多，这都是新一代水墨艺术家好处，如何做，就是各人的造化了。还是那句话，优秀的当代水墨艺术家，无论老少，都要“文”以载“道”，兼蓄今天的文化知识，抱以为世界艺术格局的贡献的理想，会更有出息。

Hi艺术