肖芳凯作为精神风景的园林

作者：张朝贝图片提供：桥舍画廊 2017年12月28日专题 •人物

分享到：

如雾天，似雨天，在枝叶和光影掩映下，隐约透露出几分中国园林景致的气韵。细看来，油画布面上笔笔皴擦点染，氤氲着中式水墨的诗情画意，通往明清文人绘画的精神世界。12月28日，肖芳凯新展亮相中国美术馆。为了体现“走·形”这个主题，展览设计营造出了中国式园林曲径通幽的意境，个体微妙、复杂的情绪，糅合并收纳于庭院图绘的方寸之间，借由“笔法”和盘托出，呈现的是风景叙事一次次跌宕起伏的吐纳。

寻求匹配的语言方式

为什么选择画园林？这或许是第一次看到肖芳凯作品的人会问到最多的问题。但即便是在第一眼就能辨认出画面中，枝叶和光影掩映下的中国园林景致，我仍然不能确切地断定他的作品完全来自中国传统。皴擦点染之后，朦胧的笔触间透出中式气韵，若非近观，难以察觉这是一幅油画而非水墨作品。

相比于前期作品中更加接近西方古典那种相对客观的表现方法，近几年，肖芳凯更多使用中国山水笔墨的逻辑，材料则延续了西方油画的媒介。这种语言体系的推进与艺术家本身所面临的处境息息相关：一方面西方油画材质遭遇中国问题，艺术家都会试图寻求与自己相匹配的语言方式；另一方面，由于对水墨的深入了解，及对画论学习的不断加深，使得肖芳凯创作的面貌呈现出独特的风格。

交谈中，肖芳凯清晰地谈起自己创作脉络的变化，“其实我在2000年左右就开始形成这个意识了，只不过那个时候还在西方的体系下去呈现一个画面。后来我觉得这种方式可能会产生问题，也许理论界会更多地谈到中国性、身份与文化背景的问题，但对我来说，就是想如何自由地表达。”

自由表达的笔法

如今，我们可以毫不夸张地说，肖芳凯似乎已经找到了这种自由表达的方法。由于本身受到中国山水绘画的强烈影响，肖芳凯借助“园林”这一既特殊又普遍的载体进行着长期创作实践。在他那里，“园林”既是一种自然风景、文化风景，更是一种精神空间。随着探索的逐步深入，“之前会选择更为宏观一些的视角，对局部空间之间的衔接考虑比较多；现在基本上从任何一个细微的点进入，都可以生发出一种气息在空间中的流动感。”

如果要对肖芳凯近年来的艺术探索做一个总结，他或许更倾向于同意用“笔法”一词来进行强调：“它以前可能只是为了塑造服务，现在更多地体现在为表达服务。”在肖芳凯看来，“笔法”并非被视为一个纯粹的技术手段，而是创作力的核心内容，这与荆浩在《笔法记》中对中国山水绘画的论述极为相恰。

作为中国传统绘画系统中的一个核心概念，“笔法”由于其所具有的精神性，而不同于西方概念里的“笔触”。我们经常说西方的是笔触，中国的是笔墨，“笔法”就是在笔墨的系统中来谈的。笔触的概念更加物化，但“笔法”不仅是一个语言概念，走笔的演变背后，还隐藏了一种观念或思想的轨迹。也就是说，肖芳凯对中国传统的传承，并非旁人那种流于表面的对符号性的借用与重构，而是直接寻求了一个最核心的概念（即“笔墨”）进行语言的演绎，这也是他作为艺术家在其思想、观念上的自由演绎。

十年创作与观念的轨迹

正因如此，当肖芳凯谈起自己所寻求的“笔法”转变，这也正暗合了他十年来创作观念的轨迹。“年轻一点的时候，可能会被那些很绚丽、很帅的笔法、风格吸引，所以对明中晚期以来的那些绘画充满了新奇的感觉。现在，我个人的创作思路回到了一种宋代的传统，转变为这样一种气质、格局。”

值得一提的是，即将亮相中国美术馆及桥舍画廊的肖芳凯全新个展“走·形”，展出的大部分新作都是之前系列的延续和推进。除此之外，包括纸本木炭、水彩在内的创作手稿使得展览更加立体，直观呈现出艺术家创作的过程和深层的系统。

作为精神风景的园林

Hi：这次新展“走·形”呈现的新作，跟之前相比有何变化？
肖：我觉得变化最大的，还是最近两年一直在强调的“笔法”的概念，它以前可能只是为了塑造服务，现在更多地体现在为表达服务。所以说，它本身的独立性、自由性也好，还有书写性也好，都可能会比过去更有示范性。

Hi：从图像上看，是否仍然延续了之前园林庭院的主题？
肖：其实在我的理解中，并没有把园林庭院当作一个过于特殊的符号，它只是一个载体，一个特殊的风景，它本身也是文字或说辞，我所做的就是借助这个载体来进行所谓的叙事，或者说传递某种东西。

Hi：这些园林是有真实原型的吗？与最开始的作品相比，现在画中的还是园林本身吗？
肖：以前可能会倾向选取一个实景，不过现在不会，现在任何一种实景在我眼里都会变得更为主观一些，对它的那种依赖性也就没那么强。所以说，我现在画所谓的“园林”，可能会打上引号。事实上，我跟朋友之间聊天也提到，园林是一个综合的系统，里面可以生发出很多属于个体的、群体的、古典的、当代的等一些因素。而且你很难判断，既然园林是模拟山水或风景的第二自然，那么关于园林的图像算第三自然吗？也不算，因为它本身又回到了对自然风景的认知。这种重叠给画家提供了一种很大的可能，我们可以把它还原成一个自然风景、文化风景，也可以递进为一种精神风景。

光影是服务于氛围的

Hi：那么作品中的构图和光影，是西方的还是东方的？
肖：这是经常会被问到的问题，也是艺术家在语言实践过程中必须要具体面对和解决的。打个很简单的比方，用我们中国文化、中国思想看待问题，感觉更多是一种意识的结合体，也就是说它是一种通过叠加、揉合后形成的关系，就像中国的学术一样，它是不断注释的过程，这个过程中思想是敞开的；西方文化则更多通过不断地质疑、反对，然后形成一个新的东西。体现在绘画上就是，如果你要用油画表现一条线，你可能必须画出相邻的两个面；中国画里的一根线，则是慢慢形成的，而不是刻画的方式，在这个过程中，光与空间就自然形成了。我在处理光线的时候主要是服务于那个氛围，而不是说强调一种古典的特征，或者一种空间结构。

Hi：一个是塑造出来的，一个是生成出来的，这个说法很形象。
肖：的确如此，中国学术从先秦的儒道墨开始，后世不断地对其进行注释；而通常来说西方学术则在不断论证智者学派苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，不断地覆盖它，再产生出一种新的东西。一般而言，中国学术你覆盖掉之后，又会露出新的，绘画语言上也是这样。

Hi：你曾提到理学和心学对自己绘画的影响，它们作为哲学思想是如何对艺术产生作用的？
肖：中国思想、中国文化并非一味指导式的，而更倾向于渗透式。可能我们现当代的系统里有太多指导性的原则，但中国文化更像是一个系统，如果我们按照西方的方法去切割，我个人觉得不是很可取。中国的文人也好，画家也好，在创作过程中遭遇到几个类似的面向，只是说他们选择的理念或者语言方式不同。

Hi艺术