村上隆是东方不败，还是独孤求败？

作者：罗颖图片提供：大馆、贝浩登、高古轩 2019年12月2日专题 •人物

分享到：

村上隆在大馆赛马会艺方“村上隆对战村上隆”展览现场。摄影：Alex Maeland

村上隆又开始拍电影、唱歌，给明星制作MV了。这位已经被捧为超级明星的艺术家，依然希望自己能出奇制胜，独绝于世人之上。在2019年6月至9月的香港大馆的个展上，他选择与自己“对战”，是已无对手？还是怕被人打败？

就像达利要用油亮细挑的胡须向世人展示他的外型标签一样，村上隆也在认真树立他特有的造型：山羊胡、盘起的小发髻，嘻哈风十足的肥硕裤子，略显笨重的球鞋，以及拍照时散开五指的姿势。但村上隆的怪咖形象和娱乐明星般的排场，让我多少感觉有几分不适。

村上隆全方位打造个人标签，这其中也包括他的服饰，以及拍照的手势
“村上隆对战村上隆”展览场景 ©村上隆 / Kaikai Kiki 有限公司，版权所有。攝影：Kitmin Lee。Courtesy of Tai Kwun

Takashi Murakami, Self-Portrait of the Manifold Worries of a Manifoldly Distressed Artist, 2012, Acrylic on canvas mounted on board, 59×59 inches (150×150cm), © Takashi Murakami/Kaikai Kiki Co., Ltd. All rights reserved. Courtesy Gagosian

作为企业型艺术家的经典代表，村上隆一边被许多人diss，一边却大受商业品牌的青睐，在艺术、时尚、潮流界叱咤风云。Fresh，是村上隆的谈话中出现频率最高的词。追求新鲜，村上隆与大众标新立异的口味不谋而合。当然，他也从没有让追逐眼球的媒体和粉丝们失望过。赤裸裸的“艺术创业”真言，似乎是他在恶作剧般地想要扒下艺术女神最后的遮羞布，时常引来围观者的一片哗然。

我对村上隆的偏见也多少来源于这些艺术与商业“辣眼媾和”的言论。即便我踏入铺有骷髅图案的棉质地毯展厅，第一次真正近距离感受村上隆的作品，尽管被极强的制作感所折服，但也并未彻底改观我对这位采访对象先入为主的印象。可是必须承认，村上隆以严肃的态度对待幼稚的画风，用耗时、费力的密集型劳作方式，打造了一个沉浸式展览，一点儿都不投机。尽管我分不清这是他对艺术的疯狂偏执还是对产品的严苛要求。

“村上隆对战村上隆”展览场景 ©村上隆 / Kaikai Kiki 有限公司，版权所有。摄影：Kitmin Lee Courtesy of Tai Kwun

由左至右：《KaiKai》，2019 铂金箔、青铜 300×178.6×108.4cm ；《KiKi》，2019 铂金箔、青銅 241.5× 179.5×117cm ©2019 村上隆 / Kaikai Kiki 有限公司，版权所有。摄影：Guillaume Ziccarelli “村上隆对战村上隆”展览场景，赛马会艺方，2019 年6月1日-9月1日

当我在美术馆展墙上，看到“2006年《涅槃》在纽约苏富比拍出1.44亿日元；2008年《我的寂寞牛郎》在纽约苏富比以16亿日元创下村上隆作品至今的新纪录……”这一连串的拍卖数字时，竟有一种看缩略版财务报表的出戏感。将自己的拍卖成绩写进履历表，这实在是太村上隆了！

村上隆是最具争议的成功艺术家，也是画廊主、收藏家，画画、雕塑、动画、电影，无一不通，最近又唱起歌、为明星拍摄起音乐录影带来……我不想把他的艺术世界像做田野考察一样再复述一遍，索性像他那样用数字来直戳观众一窥究竟的双眼。扯下那用意蕴悠长的词藻装饰的华衣美服，来围观一下这位自带流量的中年大叔。

“村上隆对战村上隆”展览场景。由左至右: 《借口画作：艺术家，博物馆，美术馆》2019，鸣谢：艺术家本人 ©2019 村上隆 / Kaikai Kiki 有限公司，版权所有；《培根：尖叫》 2019，D.K. 收藏 ©2019 村上隆 / Kaikai Kiki 有限公司，版权所有；《痰痰怪黑洞》2019，私人收藏 ©2019 村上隆 / Kaikai Kiki 有限公司，版权所有；《借口画作:DOB 诞生的秘密》2019，鸣谢：艺术家本人 ©2019 村上隆 / Kaikai Kiki 有限公司，版权所有。摄影：Kitmin Lee. Courtesy of Tai Kwun

村上隆《无题》240×735cm 布面丙烯、金箔、铂金箔，内制铝框 2018 ©2018 Takashi Murakami/Kaikai Kiki Co., Ltd. All Rights Reserved

唯 1

2008年，美国时代周刊评选“全球最有影响力100人”，村上隆作为唯一的视觉艺术家入选。

2个
村上隆创造的两个著名图像Mr DoB和太阳花打响了他的名声。他希望它们能像米老鼠、哆啦A梦、Hello Kitty一样，在他死后仍能价值不灭风靡全球。

3界

跨越艺术、时尚、潮流三界的超级艺术明星。要论谁最斜杠？村上隆无人能敌。

5指

村上隆拍照时常常张开五指，那是他最经典的上镜姿势。在大馆当代美术馆的二楼，首次展出了他穿过的色彩缤纷的奇装异服，成为展览的一大亮点。村上隆坦言自己有点像“御宅族”，英语不好，唯有用服装打扮来传达想法，以获得关注——也许他想借奇装异服，对抗当代艺术高不可攀的世界。

13年

2003年，村上隆受Marc Jacobs之邀，与LV展开长达13年的跨界合作，引发抢购潮。双方的联名合作也为时尚和艺术跨界合作树立了典范。也是在同一年，他公开发表“幼稚力宣言”，表示以幼稚力征服这个世界，并且将日本御宅族沉溺的漫画、电玩和卡通动画和日本特有的情色文化大胆地结合在一起去创作作品。

“村上隆对战村上隆”展览场景。由左至右：《AlUla》2019，鸣谢：艺术家本人 ©2019 村上隆 / Kaikai Kiki 有限公司，版权所有；《AlUla DOB》2019，鸣谢：艺术家本人及贝浩登 ©2019 村上隆 / Kaikai Kiki 有限公司，版权所有；《宇宙初生的啼声》，2005–2019，埃尔奧拉皇家收藏 ©2005–2019 村上隆 / Kaikai Kiki 有限公司，版权所有；《727 龙》，2018 ©2018 村上隆 / Kaikai Kiki 有限公司，版权所有。摄影：Kitmin Lee. Courtesy of Tai Kwun

16亿

村上隆1998年创作的“My Lonesome Cowboy”（《我的寂寞牛郎》）在2008年纽约苏富比创下16亿日元（约1亿人民币）的个人拍卖纪录。

18小时
在大馆当代美术馆个展开幕前一个月里，村上隆每天禁食18个小时。他说不是为了瘦身，而是为了保持专注，为了在开幕前能完成比平常多两倍的工作。

20年

村上隆一点儿都不避讳谈论用助手这件事。此次在大馆个展中的那幅6米高15米长的画作，就是以当了他二十年助手的Shisho的粗线条绘画为基础，再由他数码化，上面叠加质数数字来完成的。这也是村上隆作品中从未有过的面貌。

36岁

村上隆工作室团队有近300人，他说只有100人在挣钱，另外200人在烧钱。他谦虚地说团队工作人员比自己更优秀，自己的重要性就像小拇指那么大。

100元

艺术的世界里，年轻人们带着轻松的态度加入。有时候我会觉得，他们实在应该经历一下一张画必须用一千日元或两千日元（100元人民币左右）来卖的时代。因为“不苦修也能走下去”的想法太过蔓延。——村上隆在《艺术创业论》中给年轻艺术家的忠告。

29个

50分钟，29个问题。远不能满足我们对村上隆的好奇心。

村上隆在香港大馆的限时概念店做签售，并与每一位参与签售的粉丝合影（摄影：罗颖）

“科技最终面临淘汰之后，他们就得靠边站”

Hi艺术（以下简写为Hi）：展览名字为什么叫“村上隆对战村上隆”？意味着你现在的对手只是自己？
村上隆（以下简写为M）: 我通常会把展览名字的决定权交给美术馆的策展人或工作人员。2017年我曾在挪威奥斯陆的阿斯楚普·费恩利现代艺术馆（Astrup Fearnly Museum of Modern Art）举办过个展，当时名字就叫Murakami by Murakami。这次在大馆的展览实际上也是和阿斯楚普·费恩利现代艺术馆联合举办，而展览名字“Murakami vs Murakami”则是由大馆艺术主管Tobias Berge决定，也是对上一个展览的延续和呼应。
至于为什么是VS（对战）? Tobias认为我那几幅向Francis Bacon（弗朗斯西·培根）致敬的作品是最具有“对战”的意味。因为每个艺术家都有不同的个性，不同的立场，而那个展厅可能恰好说明了这一点。

Hi：你在全球许多美术馆都做过展览，这次展览最大的突破是什么？
M：在大馆当代美术馆三楼7米高、70米长的展厅里，我第一次把自己的作品和壁画结合起来，一切看起来就像被重新覆盖过了一样，这是一个巨大的挑战。我在展厅中间放了做了十二年的雕塑作品《宇宙初生的啼声》，也是第一次展出，金色与黑色的墙面形成强烈对比。

由左至右:《培根：怪兽》每幅94×74cm(3幅) 塑胶彩、金箔、铂金箔、画布、铝合金框 2019 鸣谢：艺术家本人及贝浩登©2019 村上隆 / Kaikai Kiki 有限公司，版权所有。
《培根:卢西安·弗洛伊德联系，红和黑》每幅197.8×147.5×5cm(3幅) 塑胶彩、铂金箔、画布、铝合金框 2017 D.K.收藏 ©2017 村上隆 / Kaikai Kiki 有限公司，版权所有。摄影：Kitmin Lee
“村上隆对战村上隆”展览场景，赛马会艺方，2019 年6月1日-9月1日

弗朗西斯·培根(Francis Bacon)是村上隆十分欣赏的艺术家之一，其笔下充满不安和扭曲的风格为村上隆的角色创作带去了很多大胆的灵感。后来，村上隆在此基础上融合超扁平风格及个人元素的变化多端的肖像创作也成为了他的独有标志。⠀

Hi：为什么要处理成混乱、暗黑的壁画效果？
M：我在展览里的角色就是演员，而策展人是导演，我的表现则是对策展理念的回应。Tobias要我在这个房间制造出“混乱”的效果，所以我就弄了一个七十米长的黑色背景，在京都为这张巨型画布染色，为此还特意租了一个大工作室，中间又遇到了很多意想不到的困难。可以说最终的效果是得偿所愿了：棉质画布的背景上一片混乱，也布满了密密麻麻的苦恼！

Hi：这其实也是一个沉浸式的展览，只是你用手工的方式代替了流行的声光电的沉浸式展览，你怎么看这种类型的作品？比如TeamLab。
M：我并不认为他们是当代艺术家，只能算是媒体艺术家。TeamLab关心的是程序和技术，而不是为了创造艺术品。今天的观众可能会因为新技术而兴奋，但是百年之后呢？谁会关心？科技最终面临淘汰。之后，他们就得靠边站。

“人类总是在制造一些悲剧，我必须要努力阻止”

Hi：除了绘画，你也拍电影，制作动画片，第一次尝试动画片是什么时候？
M：我22岁上大学时第一次制作动画片，时长5分钟，耗时3个月，从勾线、上色到后期剪辑都是由我一个人完成。

Hi：你对自己的处女作动画片满意吗？
M：不满意。我发现自己根本没有做动画片的天分。这也是我后来放弃专业，转向当代艺术的原因之一。
Hi：但你后来为什么又做了动画？
M：2011年日本遭遇大地震时，我在电视里看到很多悲伤的故事。其中的一个场景对我的触动尤其大，一位记者问一个刚刚失去了双亲的孩子：你的父母去哪了？面对镜头，小男孩强忍住泪水。一个成年人在这种情形下，为什么会提如此愚蠢的问题？这简直太荒唐了。我突然意识到，人类总是在制造一些悲剧，我必须要努力阻止，这大概是我重拾动画的开始。也因为自己缺乏天赋，所以我寻求优秀的手绘者、作家、导演来帮助我实现梦想。
Hi：目前为止，你的艺术历程中最关键的节点是什么？
M：我不喜欢闲着，也就是说我希望随时都有新的想法冒出来。这是我的目标之一。所以任何时刻对我来说都是关键的节点。

2013年，村上隆首次执导的真人电影《水母看世界（又译：水母眼）》海报

“艺术家对定价规则完全不了解，这绝对是个错误的观念”

Hi：你有没有质疑过自己作品的价值？
M：有。当我的一件雕塑作品在拍场上卖出6600万日元的时候，我开始怀疑为什么它可以拍出如此高的价格？因为二级市场和一级市场的价格差距实在太大了。我知道最后的买家来自乌克兰，但是这个家伙为什么愿意为我的作品买单？谁来给我的作品定高价？这大概就是所谓的资本游戏，也是我能存活的原因。如果艺术家对市场定价规则完全不了解，这绝对是个错误的观念。

Hi：你觉得自己会进入艺术史吗？
M：我希望可以。但是我有很多弱点。比如我是个说日语的亚洲人，我的作品看起来不是那么一本正经，更像是一种肤浅的东西，幼稚的玩意儿。所以我不确定自己在未来还会不会是一位重要的艺术家。

Hi：但是从你遍布全球的展览足迹、市场反应和庞大的粉丝群来看，是不是意味着离你的期待很近了？
M：艺术家在生前和死后的情形是完全不一样的。比如梵高，与他同时期有很多艺术家活跃在巴黎，但是当时没有人看出梵高的好，但他现在却是最广为人知的艺术家。艺术家活着的时候可以被社会所利用，但是死后呢？只有靠他的作品来决定他在历史上重要或不重要。

2008年，隶属于KAIKAI KIKI有限公司的画廊KAIKAI KIKI Gallery在东京元麻木区正式开幕。村上隆利用画廊为新晋艺术家们提供了展示作品的机会，并经常引入西方新鲜的艺术展览

Hi：自2002年开始举办GeiSai、2006年又创办了KaiKai KiKi公司，目的是什么？效果如何？
M：我觉得必须要有人为年轻艺术家提供帮助。台湾的GeiSai相对比较成功，许多赞助人愿意来支持我。但是日本却连一个赞助人都没有，我凭一己之力花费了上百万美元。在坚持了12年之后，我最终选择了放弃。也因为遭遇金融危机，我也没有钱了。

Hi：你通过哪些渠道选择艺术家？
M：在过去5年里，我几乎都是在Instagram上面找艺术家，给他们发信息，然后会买一件作品，毕竟看原作和图片是不一样的。接着去跟他们交流，最后再决定是否要跟他们合作。

Hi：目前为止你选了多少位艺术家？
M：我的画廊大概有15位左右。

Hi：是要扩大超扁平风的阵营吗？
M：没有。我只是希望能不断看到新鲜的面孔。

2011年，在东京天空树下的浅草产业贸易中心台东馆举办了年轻艺术新人的盛典“‘petit’GEISAI #15”
GEISAI由村上隆于2002年创办，其目的是把它作为“挖掘职业艺术家的舞台”以及“能够随意出售艺术的市场”，2009年进军中国台湾

“比起毕加索，我还有很大的差距”

Hi：你曾说毕加索不是天才，他的成功只是拜品牌营销所赐，以及同时代没有跟他程度相当的艺术家。
M：我错了！我当时写书的时候只看到过少量毕加索的原作。后来我在高古轩画廊经常能看到他的作品。所以我的看法改变了，他确实是个天才！但后半句我觉得仍然是对的。我们常常拿毕加索和马蒂斯做比较。马蒂斯没有什么绘画技巧，但是他才华横溢。而毕加索更像是绘画界里肌肉男，他练就了一身肌肉，掌握了精湛的技巧，这也是为什么他可以自由发挥的原因。但是马蒂斯就为技术所限，仅有发达的大脑。以前看图片是不能理解技巧的重要性，直到我自己一张张画下去后才明白，哇！毕加索就是一个超级技术控！

贝浩登（上海）村上隆个展“村上隆在奇幻仙境”现场，摄影：Yan Tao. ©2018 Takashi Murakami/Kaikai Kiki Co., Ltd. All Rights Reserved. 图片提供：贝浩登

Hi：那么现在谁是你心目中天才？
M：我不确定。但是我现在还是很欣赏达明·赫斯特（Damien Hirst）。尽管他现在争议很大，但是他依然非常积极进取，我始终觉得他是个天才。

Hi：你觉得自己是吗？
M：不是。比起毕加索，我还有很大的差距。

Hi：在你看来，艺术家除了创作能力之外，是不是还需要更多附加能力？比如管理团队、营销策划等？
M：我认为是的。艺术家如何确保持久的创造力呢？我们必须像修道士一样经过严苛的训练，但如何做到每天集中精神，不错过每一个好想法呢？长时间的脑力训练是必经之路，而所谓的管理团队和市场营销只是表面而已。

村上隆与优衣库合作的哆啦A梦毛绒玩具

Hi：是否也意味着未来的大艺术家更像是CEO?

M：我不这么认为。刚刚说的梵高就是最好的例子，还有安迪·沃霍尔。他去世后，他的工作室也几乎解散。所以这并不是所谓的CEO或者别的什么。有一天我也会离开这个世界，大家会发现原来我是个愚蠢的家伙。（笑）

Hi：众所周知，你是以流水线作业的方式工作，你的工作重心在哪？

M：执行董事、制片人或者CEO。

Hi：对你来说，现在还有什么事业上的野心？或者想挑战的？

M：我在准备电影的拍摄。同时我也唱歌，制作音乐录影带。我其实并没有既定的目标，只是想呼吸新鲜的空气，不断尝试新的挑战。

“村上隆对战村上隆”展览场景 ©2015 村上隆 / Kaikai Kiki 有限公司，版权所有。攝影: Kitmin Lee

《圆相:香格里拉》 180×180cm 塑胶彩、金箔、画布、铝合金框 2015 D.K.收藏 ©2015 村上隆 / Kaikai Kiki 有限公司，版权所有。摄影: Kitmin Lee
“村上隆对战村上隆”展览场景，赛马会艺方，2019年6月1日-9月1日

《圆相:香格里拉》局部（摄影：罗颖）

“职业就没有所谓的享受”

Hi：你既是艺术家、策展人、收藏家也是画廊主，自己更享受哪种身份？

M：可能更享受画廊主的身份。因为我能遇见许多有才华的人，恰恰是他们能给我带来新鲜空气。所以我觉得经营画廊是一门有趣的生意。

Hi：在经营画廊之前呢？

M：没有什么事情是我格外享受的，只有令人痛苦的一切。我不喜欢画画。当然，这只是玩笑话。画画是我的职业，我必须非常努力。但你的问题是享受什么？对吗？职业就没有所谓的享受。所以当一个画廊主反而会很享受，或许因为我在这个领域是业余的，但这是我真实的情绪。

Takashi Murakami, We Came to the Field of Flowers Through Anywhere Door (Dokodemo Door)! , 2018 Acrylic on canvas mounted on aluminum frame, 47 1/4 × 47 1/4 inches (120 × 120 cm) © 2018 Takashi Murakami/Kaikai Kiki Co., Ltd. All Rights Reserved. ©Fujiko-Pro. Courtesy Gagosian

Hi：你觉得自己的成功可以被复制吗？

M：不能。我那本书的重点是告诉那些从零开始的艺术家如何登上舞台，成功则是在这之后的事。

Hi：为什么你认为艺术家必须要遵循西方艺术世界的游戏规则？你甚至在《艺术创业论》中说：“不受国际肯定的作品就没有意义”，国际的认可真的那么重要吗？

M：因为当代艺术主要源自欧美。就像太极、武术源自亚洲一样，别人必须遵循我们的规则。所以同样的道理，我们也需要获得制定游戏规则的人的认可。

Hi：没有人可以打破这个游戏规则吗？

M：我想要打破，这是我的目标。

Hi艺术