郑平平 若你喜欢怪人，其实我很美
“话说我看起来这么不好说话啊。”郑平平清晨一大早就把修改后的采访文章发给了我，在微信里如此开玩笑道。
在我去拾萬空间看这个展览之前，就有两位同事对我这么形容他的作品：“他的画有点像大师。”“他的作品看起来有点独孤求败的意味。”
采访结束后，我的脑海中就浮现出陈奕迅的这句歌词：“若你喜欢怪人，其实我很美。”
那么关于郑平平这个问题的答案，我想现在至少不是了。
艺术家郑平平
不合时宜的“怪人”
—————————
眼前的男人紧紧地靠在对面的沙发上，似乎对我怀有警惕而想尽可能地保持距离，无奈房间就那么大，我们之间也只能有一米之远；他极瘦，夹克衫和阔腿牛仔裤都是深色，我想这身衣服的主人一定恨不得想要隐身在沙发里。“这家伙一定不是个顺利的谈话对象，而且很难讨好。”这是我对郑平平的第一印象。
我首先打开了话题，郑平平也拿出了烟点上，呛人的烟草味立刻弥漫不大的会议室。刚开始他声音极小，语速是那种不自然的快，就如巴不得赶紧结束这该死的对话一样。而我这个闯入者，却带着满纸问题咄咄逼人，窥探他的生活和个人经历。
半个小时的谈话，郑平平抽了四五根烟。尽管我们的谈话有些被动，但他仍耐心地解答了我提出的每个问题，在提到他个人经历或者创作的趣事时，他也会露出难得的笑容。但在采访结束后，面对着摄影师需要拍摄一张肖像的镜头，郑平平的警惕似乎又浮了上来。对着相机，他双手自始至终插兜，并且在衣兜里百无聊赖地动个不停，还要对摄影师提出的角度做着生硬的配合。那一刻，我觉得他无奈极了。
《黑狗》 100×129cm 纸上丙烯 2015
杭州、景德镇、宋庄
——————————
郑平平在美院附中是学画画的，但大学读的是国美的陶艺系。他笑道：“文化课太差了，实在是没得选专业了。陶艺其实挺好玩的，但我的兴趣不在那上面，所以学的也挺差的。”
大学毕业后，郑平平去了景德镇做陶艺设计。做了不到一年，一个在画画的朋友叫他来北京玩，再然后，他就留在了这里。
郑平平说已经记不清自己在北京究竟换了多少次工作室，在宋庄这几年几乎每年都要换一次工作室。“因为不是涨价就是各种问题。我的很多朋友为此从宋庄搬到了黑桥，结果听说黑桥也要拆，他们又搬回来了，哈哈。”说到这里，郑平平居然像个恶作剧得逞般的孩子，露出了狡黠的笑。
在整个谈话的过程中，我发现郑平平似乎也不是那么让人敬而远之，与其说他孤僻，不如说他很小心：他会在我提问的时候反过来问我对作品什么感觉；在采访结束告别之前，他突然问我：“你采访我，是真的对我的作品感兴趣吗？还是只是你们工作任务的需要呢？”
嘿，这个怪人，其实也和他“ABB”式的名字一样，有那么一点可爱。
《南方无名山》 100×67.5cm 纸本水墨 2016
Hi艺术=Hi 郑平平=郑
美丽的错误
——————
Hi：展览前言摘录的这段《人间失格》中的文字和展出的作品有什么内在联系吗？不担心没看过此书的观众一头雾水吗？
郑：刚开始画廊也有准备了一些学术性的前言，但我觉得太麻烦了，看了也累；我以前看过《人间失格》这本书，脑子里刚好想到那段话。书中的原话也是讲画人像，说的是莫迪利安尼、高更和梵高等艺术家画的肖像。其实没读过这本书的人反而更好切入，这段文字可以断章取义嘛，不需要还原语境的。
Hi：你学陶艺出身，中间也经历了综合材料，到现在的纸张。不同材料的变化是出于什么原因？
郑：材料发生变化是因为想要画的东西发生了变化，我会选择一种和题材以及当时的身体感觉相契合的材料。比如我现在展出的这批水墨作品是画在一种装裱用的卡纸上，而不是宣纸。宣纸一渲染就太诗情画意了，而我要画的东西并不诗情画意。这种卡纸很厚很硬，画起来就有点像印刷的效果。画面上有很多地方被撕掉一层，是因为我画错了，就需要用胶带撕下一层重新画。倒不是一开始就想那样，而是犯错是难免的。后来觉得这些错误还不错，就这么留下这些痕迹了。
《Y女士的手》 56.5×76cm 纸本水墨 2015
“迷惑”的黑白世界
——————————
Hi：展出的作品都是黑白水墨，包括你之前的作品也是黑白居多。你是对彩色不感兴趣吗？
郑：我不是对色彩不感兴趣，而是觉得黑白也是一种颜色。而且墨的浓淡程度也有很多层次，我就觉得画这些东西觉得用黑白来表现会比较合适一点。我是根据题材来选择色彩的，今后我也可能会画彩色啊。
Hi：风景和人物有内在的联系吗？
郑：肯定是有的，我自己觉得是一种形而上的联系。风景是我在我老家的荒山上拍摄的，我根据照片创作的；人像是我从网上找到的一些人的证件照，这些人的衣着都有他们身份的象征。那些风景、草和植被对我来说是一种迷惑，看得久了会有被吞噬那种感觉。而我看这些肖像的时候，看到最后也觉得很迷惑。所以就放在一起了，有点任性。
《南方风景3》 54.7×100cm 纸本水墨 2016
一种矛盾
——————
Hi：这批人像的选择上有什么标准吗？
郑：我觉得这些人的长相能代表某种典型，就像是我会在生活当中碰到的、给我印象很深的某一种人格的典型。我带着这种目的去寻找，他们的身份各异，但是都流露出一种共同的特点，大概就是人性中很难定义的部分吧。
Hi：这些似曾相识的人，承载了你怎样的感情？
郑：我对他们不喜欢也不讨厌，因为我并不认识他们。我画的时候不想把我的喜好带入进去，因为如果我只画我喜欢的人，或者是只画我不喜欢的人，那作品就变成了很私人的东西。或者说是很狭窄的东西。但是说到底它们还是由我的私人喜好选择的，所以这就是一个矛盾，一种矛盾的感情。
“郑平平：野外视线｜野未视线”展览现场
重新认识这个世界
——————————
Hi：目前展出的这批作品是否代表了你目前内心所关注的方向？
郑：是的，至少是前段时间关注的方向。
Hi：具体的内容是？
郑：就是人啊，想通过绘画重新去认识“人”，以及我们所处的世界。通过关注外面的现实的世界，来认清自己，并且与之相处。不管那是美的还是丑的，我都接受那种存在。
郑平平觉得似曾相识却“不喜欢也不讨厌”的人物肖像
对不同领域感兴趣
————————
Hi：网上能搜到的你的资料蛮少的，而且好不容易搜到你前两年参加拾萬空间空间的群展“最后的子弹”，和现在的差别也蛮大的。
郑：我一直很少参加展览，因为自己觉得东西不够多也不够好，就不想拿出来。 我倒是觉得和“第六颗子弹”那个群展时候的变化并不大，可能你会觉得那两张作品更抽象一些，而现在的作品中有了一些具体的形象。但其实都是一样的，因为画这东西本来就是一种抽象的存在。再怎么写实再怎么具象，笔下的东西也不是原来所描摹的对象了，所以我不去区分抽象和具象的概念，那是评论家们要做的事。
Hi：你似乎不爱与人交流。
郑：我是有一点孤僻，但也不是不喜欢和人交流。就这个展览和拾萬空间的朋友们交流的还蛮多的。中间也有很多争执，但很好玩，让我学到了很多。因为我对很多不同的领域都感兴趣，他们中好几个人是做音乐和文学的。视角不一样，比跟绘画圈的人交流更有意思，绘画圈的人有时候会习惯性的陷在美术史里，而他们更能从一个类似于自然人的角度来看待绘画，这对我的帮助很大。
微信号：hiartmimi
（可享会员福利）